WFU

網站頁籤

2023年11月7日 星期二

[Bridge] 馬斯克傳



如果我少愛他一些 / If I loved him any less
或許就能讓他留下 / I'd make him stay
但是他必須成為最頂尖的 / But he has to be the best
遊戲玩家...... / Player of games
我愛上了最偉大的遊戲高手 / I'm in love with the greatest gamer
但是他永遠更愛遊戲 / But he'll always love the game
比他愛我還要多 / More than he loves me
放手讓你飛向 / Sail away
冰冷無垠的太空 / To the cold expanse of space
即便是愛情 / Even love
也無法把你留在你的地方 / Couldn't keep you in your place
But can't you love me like that?
Can't you need me like that?


這首歌是馬斯克的第三任(技術上是第四任)老婆 Grimes 在 2021 年所發行的單曲《Player of Games》,歌詞好似是 Grimes 寫給自己的歌,林憶蓮愛上不回家的人,而 Grimes 愛上一個遊戲高手,也如同那些崇拜馬斯克的粉絲、員工、投資人,抑或是那些鄙視馬斯克的對手(Jeff Bezos?Peter Thiel?)、被他炒魷魚的主管、買了 TSLA 股票被套牢的韭菜,馬斯克很可能就只是打電玩趕著破關而已,並沒有特別針對你。

那些愛他的、恨他的人,心底恐怕早已為他立了牌位。

再多看這首歌幾眼,真是這本《馬斯克傳》最溫柔感性的註腳了。



關於這本書


上一本 Walter Isaacson 所寫的名人傳記是哪一本?或者說,他所書寫的對象是誰?能讓他動手作傳的名人不多,多數人記得的是 Steve Jobs,而其實,在 Steve Jobs 與 Elon Musk 之間還有 Jeff Bezos ,收錄在他那本彙集了 Amazon 上市以來各個年度的股東信的《創造與漫想》(Invent & Wander)裡的導讀。

雖然僅是導讀,但或許 Jeff Bezos 的生平不像 Elon Musk 那樣戲劇化不用寫成一本厚書,這一篇不算短的導讀,也已闡述了 Jeff Bezos 的前半生生平,當然,還有 Walter Isaacson 為何願意為該書撰寫導讀的理由:為一個真正的創新者作序。

《馬斯克傳》看來是 Elon Musk 主動找上他—如同多年前的 Steve Jobs,或許他覺得自己與 Isaacson 所撰寫過的那些天才齊名(達文西、富蘭克林、季辛吉),Isaacson直問賈伯斯他笑而不語,賈伯斯甚至主動打給他的對手、恨他的人、被他解雇的前員工,讓他們同意接受 Isaacson 的訪談。

賈伯斯想在死前讓他沒有偏頗地記錄下他的一生,或許馬斯克也如是想,《馬斯克傳》裡沒有導讀、沒有作者序言,書後附錄甚至標示各章節的採訪人名單以及歷史照片提供人名單,這是一本盡可能客觀,但觀點仍稍微傾向馬斯克本人的傳記(畢竟委託人是他)。

繁中版的《馬斯克傳》缺少了英文版書本扉頁上引述的兩段話,其一是引述賈伯斯的話:The people who are crazy enough to think they can change the world are the ones who do.(那些妄想改變世界的人,正在改變世界)。

上一本《賈伯斯傳》扉頁單獨引述了這句話,這一本《馬斯克傳》加上了馬斯克更加戲謔的闡述:To anyone I’ve offended, I just want to say, I reinvented electric cars and I’m sending people to Mars in a rocket ship. Did you think I was also going to be a chill, normal dude?(對於那些被我冒犯的人,我只想說,我顛覆了電動車的定義,現在還要用火箭太空船把人類送上火星。所以你們覺得我會是一個好相處的正常人嗎?),是呀!這本書某種程度上真的像是《賈伯斯傳》的續集。

綜觀賈伯斯、貝佐斯與馬斯克,三人都是真正的創新者,他們都有強烈的好齊心、都熱愛科學與藝術,以及,他們都具備了「現實扭曲力場」(reality-distortion field),反映的是他們強烈的執行力與意志力,以及缺乏同理心的人格特質。


馬斯克的愛情


相較於馬斯克創辦/管理的企業,馬斯克的愛情史反倒是比較「乏善可陳」,他一共也就結過 4 次婚,第一任太太 Justine 是大學時代追來的,第二任太太 Talulah 認識兩週就閃婚,第三任太太還是 Talulah,他們離了婚之後又結一次。第四任太太是藝名 Grimes 的歌手 Claire Elise Boucher。

除了衝動結婚以外,馬斯克沒有太多花邊新聞,看來對歷任老婆都算忠實,也很努力地生孩子,眾所周知,截至目前為止,馬斯克一共(曾經)有 10 個小孩。

Justine 一共為馬斯克生下 6 個孩子,眾所周知,第一個兒子「內華達」在 10 個月大的時候猝死,後來他們用試管的方式,又複製貼上了 5 個男孩。

Talulah 沒有幫馬斯克生小孩,但跟馬斯克結了兩次婚,作者也說,在馬斯克與她在一起的這幾年,是他這一生中難得婚姻維持最久、少數穩定平和的時期,可能也是旁人眼裡最令人惋惜的一段愛情,是真愛吧。
(書上說 Talulah 演過 HBO 影集《西部世界》(West World),但恕我眼拙,即便查了 IMDB 我還是想不起來她演的是哪個角色?)

在與 Talulah (第二次)離婚之後的空窗期,最令鄉民獵奇的女友則是安珀·赫德(Amber Heard)。抱持著八卦的心態,繁中版附錄揭露有 2 張安珀提供的照片,好奇是怎樣的照片?卻發現依附錄的標示尋去發現對照的頁碼是錯誤的,而唯二張由安珀提供的照片其實你現在用谷歌也找得到,並不是什麼「獨家」的獵奇照片。如同馬斯克的弟弟金博爾(Kimbal Musk)所說:「他總會愛上惡意對待他的人...,她們都長的很漂亮...,但他們的內心充滿了黑暗,伊隆也知道她們是有毒的。」

是啊,某種程度像是這個標示了錯誤路徑的指引,面對愛情的時候,馬斯克自嘲就像在龍與地下城(Dungeon & Dragon)遊戲裡那樣,安珀屬於混亂邪惡(chaotic evil)陣營,而馬斯克從小在這樣的環境下長大,總是習慣又被惡意對待,他把愛、刻薄、虐待都聯想在一起了。

接著,還有去年才離婚的第四任老婆 Grimes,以及一位借用馬斯克精子生了對雙胞胎的 Shivon Zilis。


馬斯克的電玩人生


馬斯克創辦過的公司很多,從他賺到第一桶金的 Zip2 開始,到今年大放異彩的 OpenAI,他的成功創業故事很多,媒體報導不少,就不需要在這裡贅述,因為故事的套路大致相同。

在這本書簡體中文版上市那陣子,網路上流傳對岸網友的評論(說是『段子』還差不多),說馬斯克經營公司的套路大抵是他先有一個瘋狂的想法,然後找一堆牛人來實現,並且為這些牛人訂定了一個瘋狂且看似不可能實現的目標與時限,然後「火」掉那個做不到的經理人,突破生產技術、降低生產成本,最後實現盈利以及正向金流目標、股價大漲,接著再搞下一個公司......。

相較於賈伯斯、貝佐斯而言,馬斯克不是藝術家,也不像個企業家,倒像個工程師,總是透過自己對第一原理(first principle )的思路去拆解問題,找出解法,如同前面所說經營公司的「套路」,馬斯克似乎總是帶頭解決工程上的問題,甚至睡在工廠內顯示他的決心,一言不合就要員工「爆能」挑戰極限......。這像什麼?我覺得像是個喜歡熬夜打電玩的宅男會幹的事。

說實在,如果只去關注傳記裡馬斯克創辦/經營各家公司的歷程與故事的話,反而越讀越覺得這個人物的個性變得扁平,他就是一個缺乏同理心的亞斯伯格症患者,他的生命裡似乎只有不斷的修煉、打怪、升級,他可以在做出重大決策的前夜整夜不睡打電玩,電玩是紓壓最好的管道。

其他的人在他眼裡彷彿是一個又一個的 NPC,馬斯克會茫然地望著某位前來抱怨曾被他怒罵簡報做得奇差的員工說不認識他,他的人生,就像一個大型的 RPG,還有那些他從遊戲世界裡悟出來的「人生哲學」。


收購推特


馬斯克在學生時代就明瞭自己的人生願景:網路、永續能源、和太空旅行,從他創辦的事業中,前半生的 Zip2 以及 PayPal 比較像是在 .com 時代的產物,多半會與「網路」有強大的連結。後半生自SpaceX 以降的事業,則是體現了他想要實現讓人類成為多星球物種一種使命—抑或是狂想下的產物。

要讓人類成為多星球物種的話,要先將問題拆解成多個可實行的小目標,首先,先掙一個億(王健林梗)......

馬斯克在許多年之前就在 Tesla 官網上留下一封公開信,公開他對於 Tesla 的發展路徑與策略,第一步用他賺來的小錢先打造一款產量小、價格昂貴的車型。第二步,用第一步賺來的錢來生產價格相對低一些的車型......。對於火箭上太空、把人類送上火星的任務,也是這樣一步接著一步分段完成。

既然要把人送到火星,那麼,人如果上了火星要怎麼生存?火星表面沒有氧氣,初期在上頭生存的人肯定要住在地表下,於是就有了專門挖洞的 Boring Company,地表下的交通怎麼處理?於是他也想到 Hyperloop 這樣的解決方式。能源、發電就交給 SolarCity,聯繫溝通的工具就是 Starlink......。

論者們似乎可以在馬斯克創辦的事業裡頭找到某些關聯,似乎馬斯克攻克人生 RPG 的終極大魔王就是到其他星球延續人類的文明,其他的事業好似都為了服務這個目的而努力,就像是過關要取得的寶物或發展的能力樹,也能充分地使用第一原理解釋創辦這麼多異想天開幾近瘋狂點子的事業的理由,但收購 Twitter 的理由呢?馬斯克依然認為他是在「保存人類文明」以及使人類「成為多星球物種」。

Walter Isaacson 在馬斯克身邊貼身採訪了兩年左右的時間,自然也問過他這個問題,馬斯克給出了保障「言論自由」與「民主」是保存人類文明的使命之一, 終結 Twitter 上胡亂封鎖意見的亂象,是他收購 Twitter 的目的之一。

但很顯然作者並不買單這樣的論點。而後續在馬斯克收購 Twitter 以及將它改名為馬斯克最痴迷的字母「X」之間的舉動,卻充滿了瘋狂與混亂,很難說得上有什麼一以貫之的使命可言,《馬斯克傳》保留了事件的經過,也保留了馬斯克角度的觀點,讀者可以自行閱讀,並且問問自己願意接受哪個面向的說法,也或許會像朱敬一那樣,變成討厭瘋狂的馬斯克的人。

這本書相較前一本馬斯克授權的傳記《鋼鐵人馬斯克》(Ashlee Vance 所著)的差異是更新了收購 Twitter 的部分,而因為出版日期很新,書內很多撰述都還持續發生中,就當是進度條更新吧!

回到原點,Walter Isaacson 是怎麼看待這件事的呢?他認為 Twitter 這樣的社群平台本身就像個遊樂園,而馬斯克在南非成長的過程中,那個在遊樂園裡被其他小孩霸凌、威脅的恐懼總揮之不去,而如今,他終於可以擁有這座遊樂場。

讀完這本書,究竟是會更愛這個人?還是更恨這個人?無論如何,這個瘋狂的遊戲玩家切切實實地改變了這個世界,但他熱愛遊戲,比愛你我更多。

One more thing,幾年前曾經讀過照片裡這本《支付戰爭》,作者以內部人的角度非常詳細地記錄了 Elon Musk 與 Peter Thiel 的競爭,《馬斯克傳》裡只花了 2 章介紹這段往事,這幾年好像比較沒人在提 Peter Thiel 了……



延伸閱讀




2023年3月7日 星期二

[Capital] 晶片戰爭



作為像我這樣的半導體小白,Chris Miller的這本《晶片戰爭》無疑是最適合入門一本半導體當代史,它很生動而且無痛地介紹了半導體這個產業的發端,以及如何形塑現代的社會,除了工業、商業上的歷史發展,當然,也包含地緣政治議題,寫得像一部小說,本書的前半部,讀起來像是半導體的《光榮與夢想》。

你不需要預先懂得艱澀的技術名詞,書中也會利用章節很白話地闡釋那些牛逼的技術是如何成就的,以及這項技術為何這麼牛。最讓我印象深刻的,是那章寫到「EUV」(Extreme UltraViolet lithograpy,極紫外光微影製程),也就是現階段台積電先進製程使用的ASML出品的極紫外曝光機。

我曾經看過網路上的一篇文章提到:自從萊特兄弟發明飛機以來,到人類造火箭登陸月球,一共花了幾年?答案是只花了66年(1903年~1969年)!半導體的發展速度比人類上太空的速率更快,如同人們常常提到的摩爾定律(Moore’s Law),1948年,當時還在貝爾實驗室的William Shockley發明了電晶體,而如今,晶片上的電晶體長度縮小到以奈米為刻度,人類生活上所使用的產品、—無論要上太空,或是要開車出行—沒有不使用晶片、不倚賴晶片進行運算與控制的。

這本書對台積電,乃至張忠謀可說是推崇備至,當然在現今的世界中,台積電...甚至是台灣,已是半導體產業中舉足輕重的角色,過去人們談論「金拱門理論」(Golden Arches Theory),今天,眾所周知台灣政府把台積電當成「矽盾」,台積電不只能撐起台灣股市,也能撐起台灣國防,更能滿足全球性的先進半導體晶片需求。


全球化與鎖喉


晶片製造產業的生態系可以說是全球化時代的典範,依據台積電年報上所揭露的供應商,矽晶圓來自日本、德國與台灣,加工矽晶圓所用的設備來自荷蘭,控制設備的軟體來自美國,蝕刻用的化學原料來自法國與德國,服務著來自美國的客戶蘋果,曾經中國的華為是第二大客戶,而它絕大部分的產能與製造產地位在台灣,你可以說,台積電如今的壯大,不是單靠一個國家內部的供應體系就可以滿足的。

而把台積電推向神壇高峰的ASML,其所出品的極紫外曝光機更是匯集了各個國家的科技,書中是這麼描寫EUV技術本身的「不可能性」,為了要在更小面積的晶片上蝕刻出高密度的電晶體與圖案,你需要波長足夠短的極紫外光,但是要產生極紫外光並不是裝一顆電燈泡這麼簡單,來自加州的Cymer公司發現,最佳的辦法是發射一個直徑為1/3000萬米的小錫球,使它以200英里的速度穿過真空,然後用雷射加熱這顆錫球,再以大約50萬度的溫度把它轟成電漿體,上述的過程每秒重複5萬次,就能產生製造晶片的EUV量(說得好像很簡單那樣)。

但是接下來的問題又來了,哪裏去找雷射?產生的熱能又該如何散熱?Cymer的工程師找到德國的公司Trumpf,Trumpf提供了精密度極高的雷射器,以及以磁力漂浮風扇的鼓風機。

接著,EUV生成之後,還需要利用多個反射鏡與透鏡來收集極紫外光,使它導向矽晶片上,於是他們找上德國的Zeiss。最終ASML花了將近30年的時間,設計出一架極其複雜的機器,裡面使用的元件有數十萬個,各項技術、各項元件來自數千個來自世界各地的供應商,當然,不能不提的,為了開發這樣不可能的技術,更是結合了美國Intel、韓國Samsung、以及台灣台積電所投資的資本。

這個產業現在如此發達,要感謝全球化的興起。然而這個產業真的這麼「全球」化嗎?

書中提到,全球前三大晶片製造公司(晶圓代工?)是台積電、Samsung與Intel;全世界每年生產的晶片中,有90%的記憶體晶片、75%的邏輯晶片在東亞地區生產(這當中還以台灣地區最高);晶片設計主要集中在美國,晶片製造集中在東亞,而最主要的晶片需求國家則是中國與美國,這是個看似全球化,實則掌握在特定幾個國家,甚至幾個主要廠商的產業,而隨著科技越來越進步,要投資設立一家晶圓代工廠的進入成本越來越高,任何後進者想要追上這些領導廠商都變得遙不可及。

也因為這樣既全球又集中的產業特性,使得美國想要對付中國,只要禁止所謂的關鍵原料、關鍵技術...等出口到中國,而這一切,又只需要有辦法控制少數幾家廠商就可以達到完美的打擊,美國正是利用所謂的「武器化的互賴關係」(weaponized interdependance)掐死福建晉華(以書中描述的那個歷史時點而言)、得以重挫華為,使得所謂晶片鎖喉(chip choke)策略變得可行,幫助美國打贏新一波貿易戰。

美國從冷戰時期學到如何戰勝蘇聯的手段,如今也廣泛且擴大地應用在對付中國之上。


創新者的窘境


不過,書中上讓我感到困惑的一點在於:如果半導體/晶片對於國家安全、科技發展、產業升級這麼至關重要的話,為什麼美國不早一點對這個產業開始進行補貼?或是更早地推出晶片法案?如同孫子兵法所言:晶片,國之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。

電晶體,乃至於後續的半導體、晶片,是在美國被發明出來的,怎麼在半個世紀過後,美國變得好像有那麼點「落後」了呢?當然其實這種比較過於片面,半導體產業是有上下游、是有生態系的,美國廠商製造方面可能不如台積電,但是蘋果的晶片設計則可以排得上全球頂尖,只是在這個去全球化脈絡下的現在,再加上地緣政治、中美角力之下,實體晶片的「生產」這件事變成一個國家的存亡之道。

那麼,曾經為行業龍頭的Intel是如何錯失這個寶座的呢?我們先看看台積電是如何「超車」的,除了張忠謀的「大同盟」策略奠定基礎之外,當然還有台灣地區相對偏低的薪資成本、刻苦耐勞的工程師,書中提到媒體對蔣尚義的訪談,蔣尚義提到:在台灣,產線如果半夜1點出了問題,台灣的工程師會在半夜2點前搞定,不但工程師們不會抱怨,他們的配偶也不會抱怨。

但我認為還有額外的一項,那就是長期低廉的資金成本率,例如日本與台灣;此外,亞洲央行也更傾向於透過貶值來維持產品出口的「競爭力」。 在美國,房貸利率5%~8%是很常見的事情,在台灣,房貸利率2%就有人喊貴了。

從書中的內容,我們可以看到關鍵的轉折點在於:抓住了行動電子設備的興起(也就是iPhone),另一個就是「膽大包天」地擁抱EUV技術,如前面提到的,那是個花了ASML近30年集結了許多看似不可能的技術與龐大資本的產物,一座機台造價一億美元,連競爭對手格芯(GlobalFoundries)最後都不得不放棄前期投入的尖端科技,因為,他們沒把握賺得回這台設備所投入的資本支出。

Intel怎麼就錯過了這個關鍵的轉折呢?美國是個發展到極致的資本主義社會,基本上尊重市場經濟,公司長得太大還有反托辣斯法限制,作為一個在NASDAQ上市的資本市場寵兒,要投入這個不知道行不行得通的新技術?不知道能不能賺得回來的重大投資?重要的是,這會影響當期損益,會連帶影響股價,當然,也會影響華爾街那票機構投資人的績效,稱職的投資銀行家會建議他們,還是別投資在自己看不懂的東西吧!

更何況,在Steve Jobs首次推出iPhone的當下,多少人嗤之以鼻?認為這不是傳統手機業者的產品,不過是一家電子公司小打小鬧的玩具罷了,把這些錢拿去買台灣50、不然也買幾手VT,做個樂活的葛洛夫大叔,幾年後資產就翻倍啦!(這當然是設計對白)

Intel的高管不可能沒讀過Clayton Christensen的《創新者的兩難》,但這就活脫脫是創新者書中提到的窘境啊!這或許就是(資本)市場經濟體系的日常,你會說這些經營者沒有遠見,但這是倖存者偏差,把書本闔上,如果你是張忠謀,回到那個時刻,你是憑藉著什麼條件與準備,下這個轉向佈局行動設備市場、投資EUV的決策呢?別忘了台積電的股價也曾經每股50元過。

這可能是美國與亞洲國家的不同,即便是偏向市場經濟的南韓與日本,亞洲國家相比美國而言,比較傾向於大有為政府帶動的產業政策,南韓與日本都培養出財力雄厚的大財閥,這是美國沒有的。

更何況是中國,除了國營企業主導產業競爭力,也針對特定產業補貼,甚至默許自己國家的廠商竊取國外的先進技術,中國還搞了個「大基金」專門大撒幣式地硬要「投」出一個晶片廠出來。美國人—尤其川普—不甘願了,該讓你嚐嚐奪命剪刀腳的厲害......。

故事未完待續,台灣位居中美兩大國博弈間的關鍵地位,大概與伯羅奔尼撒戰爭裡的雅典藩屬國有87分像,作者在最後幾章算是有客觀地提出他給台灣以及中國的建議與見解,我就不一一陳述了,留給對這本書有興趣的人自行翻閱。



延伸閱讀




2021年2月18日 星期四

[Balance] 最近火起來的Clubhouse






突然想談談這陣子爆火起來的 Clubhouse。

從楊照的這本《Cafe Monday》談起吧,這本書是大學時代買的,看書上的版權頁是 1998 年 3 月的初版六刷,應該還算早入手吧?

楊照的文風很容易入口,抒情中帶點理性與半刻意、半不著痕跡置入的知識與思考,所以短短一年不到就已經六刷,可見當時暢銷的程度。書本定價新台幣 180 元,在台大對面的聯經書局,至少有 85 折到 9 折的折扣,即便以通貨膨脹計算,這本書還不到蔡校長用的 400 元法則門檻。

這些文章的內容在現今看來,知識的深度與廣度遠不及 TNL 隨便一篇轉載文章,抒情的調性......別鬧了,在臉書上看得到我這篇文字的人,搞不好可以舉出幾十個部落格文章說某某 blogger 優秀多了。這本書說不上是什麼評論集,歸類在散文類。

對照一下維基上的出生年月,這本書應該是楊照在 35 歲上下的作品,但以現今的「乾貨」、慎入的「長文」標準,不曉得作家本人會不會覺得讀到年輕的作品覺得:「啊!當時真是太年輕、太熱血了呢。」而有點臉紅?

別誤會,我並不是說這是本爛作品,社會進步了、網路時代來臨了,現在人們對於知識、資訊的傳播與要求一定會隨著提高,很自然會覺得二十多年前的東西在現在看來簡直不值一曬。但文字、出版,是知識流傳單位成本最低的工具,那個年代連部落格都還沒有的年代,出版是最佳的工具。

Clubhouse 完全不具備上述的功能,即便每天充斥各式看來資訊含量很高的房間,但由於目前還無法內建錄音或轉譯為文字儲存的功能,暫時還不是個用於傳播知識的工具。房間開完就關、一閃即逝,沒有跟到風的人只能透過當時在場的人的轉述(如果有的話),而既然是共筆性質的轉述,當然要擔心詮釋是否到位的問題。

線上的資訊傳播功能有越來越稀釋的發展方向,比如早期是以文字為載體的部落格,到去年變成聲音為主的 podcast,從文字變成音頻,最大的缺點就是難以儲存、難以檢索,除非有人要刻意針對音頻節目做語音辨識的軟體,好讓知識與資訊能以文字(成本較低)的形式儲存。

但這樣儲存下來之後又會面臨接下來的問題:審查(censorship)與後悔。後者就如同前面舉的作家年輕時候的作品,多年以後可能嫌當時不夠成熟、或者觀點有所修正時,這些被網路「流傳」下來的「文字」日後可能會讓自己後悔。Clubhouse 連音頻都不內建讓使用者儲存,講完就算,彼此都留一點想像的空間可以回味。

所以,到目前而言,多數的使用者都認定這是一種新的「社交平台」而不是知識傳播平台。

而所謂社交,無論是線上或是線下,本質上都是同溫層的擴張。

舉個例,「古時候」(也沒有多古早)商業上的社交,就是要去參加獅子會、或者扶輪社之類的社團,如果不屬於這個「同溫層」的人,是不可能加入這個圈子,更遑論在一個不屬於你的圈子中成長茁壯。

在 Clubhouse 上也是這樣,所以會看到:大神跟大神對談、魯蛇跟魯蛇喇賽,兩者可能偶爾因為被點名而有短暫的交集,但是當被認定不屬於這個同溫層,過陣子就會看到某些好友人數比較多的 KOL 出來喊話說要刪掉平常互動比較少的網友。

有些人擔心 Clubhouse 有階級化的傾向,我說,這種現象即便在臉書、甚至古早的這類社團都有類似的現象,因為這就是所謂「社交」的本質。與其批判它的階級化,不如認清這個事實,不要存有過度美好的想像。

或許這種類型的社交平台可能適合作為研討會或者線上座談會的形式,我只能說,要參加「學術研討會」的話,講者都需要有充足的準備,準備多日可能只能講幾個主題,這樣才能讓這場「研討會」能作為知識傳播的工具,否則如果天天講的話,題材跟話題很快就乾了。

至於能不能做成帶狀節目?如果有 KOL 是以在網路上發聲維生的話,當然是可行的,不過,搞到最後可能就變成是「少康戰情Clubhouse」或者「2021全民Clubhouse開講」還可以接世界各地的call-in(蛤?這梗太老了喔?)那樣變成談話性表演節目,做到極致大概就是「關鍵時刻Clubhouse版」。

總之,這就是個「社交」平台,一個讓同溫層更為穩固的朋友圈圈,不要妄想說能夠傳播或是學習到什麼知識,你花錢訂購的 pressplay 專欄都不見得聽完記在腦海裡了。


2021年2月13日 星期六

[Capital] 感謝台GG、讚嘆台GG

初一晚上跟家人到南紡購物中心的餐廳晚餐,人擠人的餐廳外面還不少組客人等著入場。

坐我左邊那桌是一對年輕的男女,女生穿著白色洋裝、戴副金絲圓框眼鏡,像是愛拍 IG 的女網紅。男生留一頭長髮紮成馬尾,穿著球鞋與束口九分運動褲,最過分的,穿著一件胸口印了皮卡丘圖案的運動外套。你倆是來交際的吧?是的我以貌取人。

前方那桌看來是三對年紀相近的年輕夫妻,各自帶著自己的小孩來聚餐,大人們聊自己的,小朋友們有的乖乖吃飯,有的已經坐不住想脫離飯桌,還有跟妹妹因為在餐廳裡奔跑,被店員抱回座位上:「妹妹,在餐廳亂跑小心會受傷喔。」店員好聲好氣地說。

這桌三對夫妻聊天的話題圍繞在量子力學上,不誇張,其中一位說愛因斯坦的學說是什麼什麼,另一位說波耳(Niels Bohr)不是覺得哪樣哪樣嗎?然後又一位說他們兩人的差異在這裡這裡。Thank god 我唸過高中物理,還聽得懂人名。

那對看起來在交際的男女呢,男生談論他某個 project 的製程卡關,正在嘗試用OO方法克服;女生回說她有聽到某個單位這個月預計可以做幾萬片,另一個單位進度如何如何。抱歉我以貌取人,你們真的是情侶不是來交際的。

感謝台GG、讚嘆台GG,我感覺到係這個 Moment,台南的房地產,要噴了!


2021年1月24日 星期日

[Bridge] 冰箱






覺得想認識出題老師是誰?引用的都是我們那個世代的文本與作品。

柯裕棻的《冰箱》是她在當教授之前在中時副刊上的短篇小說,談的是愛情與...唔...背叛?沒那麼嚴重,就是劈腿罷了,短篇中的主角有人說是男生,也有人說是女生,解讀自然有差,但作者用了「橘子」‘「番茄」等代名詞低調地不提性別,除了作文題目引用的那段話之外,最最重要的,還有引用 Bob Dylan 敲天堂的門啊!!

"敲呀敲呀,敲天堂的門。巴布狄倫唱著。

開門開門。不管是天堂或地獄,快快開門。芝麻開門,橘子開門。我敲呀敲呀,冷汗滴滴答答流遍全身。我完全成為小矮人,束手無策圍觀公主的死亡。世界末日的時候,除了躲起來睡覺,就只能大喊大叫,希望天堂開門。

橘子只是在裡面,一副很安詳的樣子。白色的冷空氣漸漸充滿冰箱,模糊橘子的臉。她好像真的睡著了,完全不理會我的大喊大叫,霜氣逐漸凝上她的臉,她的髮,眉,睫,全結了霧狀的霜,手指發青。

冰箱仍然大聲嗡嗡叫,冷氣呼呼呼從看不到的地方湧出來,吞沒橘子。我好像在和北極大冰怪對抗,只有老爺爺巴布狄倫有氣無力幫我助陣。

敲呀敲呀,敲天堂的門。"

----

另一個出題的作品是金凱瑞在 2004 年的電影《王牌冤家》,金凱瑞已經很久沒出現在螢光幕上,我也懷疑現在的小孩子有沒有機會看過這部電影?

至於我,那年的我與前女友分手,當年看了這部電影後,簡直像是被爆擊,電影的劇情有點魔幻寫實,但大抵貼切地描述了一對戀人分手後的心態--想忘了彼此,可是又真能辦到嗎?通常就像金凱瑞那樣,刪除記憶刪除到一半突然後悔,那又該如何?

這部電影是我最喜歡的金凱瑞電影,每隔幾年都還要重溫一次,那些屬於戀人的回憶,就像放在冰箱裡的過期蔬菜,以美麗的方式頹杞毀敗,即便如此,也寧可冷藏起來,像極了愛情(噗)。


2021年1月22日 星期五

[Capital] 海角七號與融資



這幾週陸續看到不少人在講魏德聖導演的融資計劃,我找到手頭上有這兩張老照片,就當講古,沒有褒貶的意圖。

這兩張照片出自中小信保基金每年會送給銀行從業人員的月曆卡背面,年份我不記得了,總之是在《海角七號》大獲成功的隔年開始,成為信保基金的活廣告,那幾年的月曆卡都會有類似的文案。

聽過某些經手過《海角七號》案件的同業朋友提到,魏導拿著劇本一家家銀行拜訪詢問能否融資?當然,九成九以上的銀行都回絕,只有那家最後才加入大到不能倒銀行群組的銀行,在獲得信保基金的保證之下,用不算太好的條件借了魏導一筆錢,印象中在台幣2000萬上下。

維基上說《海角》的製作費大約5000萬元,回想當時的情況,電影人要到拿劇本去找(商業)銀行談融資的話,應該是投資人已經到了不願意再增資的地步。

台灣的商業銀行對於文創產業的授信風險無法掌控,講白了就是看不懂,市場上的樣本數也不多,模式無從參照起,魏導的融資策略當然也眛於台灣地區的金融實務,畢竟整個產業的經驗值在當時都不高。

信保基金在當時對製作團隊而言,應該接近救世主的地位,這次恐怕有點難了,因為製作成本多了兩個 0,信保基金保額不夠啊!


2020年12月23日 星期三

[Capital] 川普的banker


簡單來說,就是負責川普(企業團)的RM要辭職然後退休,然後她就上報了,做RM做到這樣真是極致啦(小誤)!

新聞的簡單重點整理:

  1. Ms. R. Vrablic在2011年為德意志銀行(DB)開發了川普這個大客戶。簡單計算,她負責這個account/package已經9年了,就新聞內文所說,管理的AUM高達美金300支(大約新台幣100億)。
  2. 當年開發川普這個客戶的時候,川普(及所經營的企業)正處於違約邊緣,要說服銀行高層做這個客戶不容易(不過DB的尺度而言也不至於完全不碰就是了),算是在川普困難的時候有給出援手,賺了人情也賺了利潤。
  3. 要負責這樣有爭議的客戶,RM本身也要承受得住壓力,除了來自客戶端之外,服務PEP,還要面對來自檢調、媒體、甚至更莫名奇妙單位的壓力。
所以,RM辭職真是大事,搞得還要發重訊那樣(誤)


2020年8月25日 星期二

[Bridge] 德語是一座原始森林



很多人學第二外語的動機通常不太正經,以前王文華書裡頭提到某些女生學法文,是為了看懂化妝品包裝上的介紹,這讓我相當有感,學生時代選修德文作為第二外語,出發點其實只是為了看懂 CD 上的曲目表,誰教這世界上最大的古典音樂唱片發行業者是德國公司呢。

我會注意到這本《德語是一座原始森林》是在臉書上偶然讀到一篇在幹譙這本書排版有多差的恨文,這篇文章我現在找不到了,記得大意是說,出版社為了要讓中文豎排,犧牲了作者引用原文(德文)橫排的排版方向,造成讀者閱讀的時候常常必須將書本翻來覆去,以便在中文與外文之間切換。

文章也順道損了一下台灣出版業者,說出版業為了這種無謂的堅持—中文豎排,犧牲了讀者的體驗云云,難怪沒出息,頗有補個幹的意味。

感覺上像是反串文,我立馬下單買了這本書,挺合我個人胃口。

我可能對於閱讀體驗的要求不高,看習慣豎排的外文早已見怪不怪,不過講真的,這樣就受不了的話,可能也看不下這本書的進階版《德國文化關鍵詞》吧?(笑)不同的出版社,甚至「進階版」還是大部頭的翻譯書,中文排版一樣採豎排、要讀原文都要把頭(或書本)轉 90 度。到底誰才是對的?

要用一句話說完這本書的內容,基本上就是透過當代德語裡的流行關鍵字,去闡述當代德國文化的脈絡。這樣一句話說實在太過簡略,但因為本書的編排像是辭典,章節之間關聯性不大,要做一個統合性的介紹不易,只能說,如果對德國文化有興趣者,就算不買,也可以去書店翻一翻自己有興趣的主題。

例如前幾天貼出來的德國地獄梗,我以為當代德國人面對納粹德國時期的傷痛,一直抱著低調、贖罪的心態,也難得可以瞥見賤嘴德國佬賣弄納粹地獄梗博君一燦。當然,這本書也讓我們知道,嘴最賤的,還是住在首都的那些「柏林賤嘴」(Berliner Schnauze),就像台灣那些討人厭的天龍國人吧。

這本書有幾章提到學習德語的愛與恨,原來大名鼎鼎的傅科(Michel Foucault)說過「是的我會說德語,但只能以折磨的方式」(Ja, aber nur sehr geradebrecht),原來小至作者蔡慶樺的同學、室友,大到如傅科這樣的大哲學家,對德語文的學習都如此敬畏,我對於我後來迷失在德語文法中無法突破稍微感到釋懷了,因為學德語並不像學英語可以純靠「語感」,更需要文法精確的邏輯。

以間諜小說出名的作家勒卡雷(John le Carré)則是個德語愛好者,他說掌握另一種語言,就像擁有第二個靈魂。當然,學習德語,不能錯過你(Du)與您(Sie)的差別,初學者要學、要了解,但口語使用上不會刻意分別,也是讀了書中這章之後,才明白敬語的變化,原來與歷史的演進、人際關係的昇華有著不同時代、不同意義的使用方式。

我很慶幸,因為臉書上的一篇人家轉的恨文認識了這本書,原以為這是本小眾嗜好的主題,手上書的版權頁中載明:書本今年7月初版,我買到手的這個版已經初版 19 刷了。也很慶幸認識這個作者(蔡慶樺),可以再去敗作者的其他作品,也可以把當時看不完的進階版大部頭《德國文化關鍵詞》再拿出來重讀了。


延伸閱讀:

2020年6月2日 星期二

[Capital] 家樂福收購台灣惠康百貨






今天下午的重大新聞,家樂福集團宣布以歐元 9700 萬的價值收購台灣惠康百貨 100% 的股份,台灣的惠康百貨除了平常大家熟知的「頂好 Wellcome」超市之外,也包含 Jasons 超市,收購的標的頂好現有 199 家分店,Jasons 則有 25 家分店。

目前新聞消息的依據都是來自台灣家樂福官網上的公告,由於被收購方本身沒有上市、沒有公開的財務資訊,雖然母公司 Dairy Farm 是新加坡、倫敦交易所掛牌的上市公司,但也沒有單獨公告台灣惠康百貨太多的財務資訊。

不過由家樂福的這個公告來看,倒是有些細節透露了一些訊息:
  1. 交易價值 9700 萬歐元,Price-to-Sales ratio 大約是 25%
  2. 採股權交易
另外一點是家樂福沒說的,公告稱呼自己為「家樂福集團」,交易對手是「Dairy Farm 集團」
首先我關注的是 9700 萬歐元到底合不合理?由公告內容揭露的台灣惠康百貨去年營收折合歐元 3 億 9000 萬,收購價大約是年營業額的四分之一 (24.8%)。

頂好的最大競爭對手全聯也沒有上市無從比較,但我們看看統一超(2912.TW),今天的收盤價是每股TWD298 元,換算市值大約是 TWD3098億元,統一超去年 2019 年全年合併營收是 TWD2560億元,市值/年營業額是 121% 左右。

如果看收購方家樂福母公司 Carrefour SA (CA.EPA),目前股價在 EUR13.95 元上下,市值落在 EUR112億,2019 年營業額 EUR741 億元,市值/年營業額大概在 15%。

出售方 Dairy Farm International (D01.SGX) 今天的收盤價 USD4.62元,市值 USD59億,去年營業額 USD112億元,市值/年營業額目前是 52%。

換言之,Dairy Farm 出售台灣惠康的售價不算太好,但台灣惠康百貨在 Dairy Farm 集團內部的估值應該屬於後段班,但對於提高家樂福的估值應該是有所幫助,這樣的買賣交易應該算是賣的人高興、買的人滿意吧?

但從買賣價來看,雖然沒有完全一致的同業來做比較,但是標的物每一塊錢的營業額所能創造的企業價值看來是遠不如統一超,小 7 在台灣畢竟是獨大的便利商店。

另外在 Dairy Farm 近幾年的年報裡,提到關於台灣頂好 Wellcome 的營業狀況的時候(Grocery Retail segment),也一而再再而三地提到面臨強大的競爭壓力,財報上揭露的分店數目也是集團少數逐年減少的事業群,事後諸葛來看,賣掉這個拖油瓶確實是不得不走的一條路。

全聯的崛起確實對像家樂福、大潤發這樣大型的百貨賣場造成不少壓力,大型賣場展店上無法像全聯這樣中型超市來得有彈性與速度,這次看起來是為了買一個與全聯競爭地位接近的(中型)通路。

如前面所提到,為什麼我很在意公告裡面稱雙方「集團」這樣的字眼?從經濟部商業司網站看得到,台灣頂好超市(惠康百貨股份有限公司)的 100% 母公司是 Mulgrave Corporation B.V. 是境外法人。

但台灣家樂福(家福股份有限公司)的股東結構裡有 60% 是分別由「法商家樂福公司」與「荷蘭商家樂福公司」持有,剩下 40% 則分別是前面提過的統一超(2912.TW)與統一(1216.TW),你可以說台灣的家樂福是由法國 Carrefour 與台灣的統一集團合資經營。

要跟一家境外法人收購股份,雖然使用境外主體或境內(台灣)主體都可以,但如果使用的是境外主體的話,可能就是法商 Carrefour 自己在境外處理就好,跟台灣境內的統一集團可能就無關。

但如果用台灣家樂福購買的話(也都屬於廣義的「家樂福集團」),那麼統一集團就有機會分到一杯羹。(當然,我是假設這個收購案對家樂福而言是有助益的)只是我沒有辦法不去注意統一超 4 月底那幾根紅 K 棒,還有 6 月初看起來像倒貨的賣超。至於答案是什麼?如果是後者的話,9700 萬歐元要匯出得要報投審會的,屆時看投審會有沒有公告就見分曉。

接下來的問題在於是否有壟斷的問題,目前台灣家樂福公告有 137 家分店(官網公告),加上頂好超市與 Jasons 共 224 家分店,合計 361 家分店,要跟全聯的 1001 間全聯福利中心比可能還輸一截。不過家樂福是大型賣場倒也不能這樣比較,只是算上小 7 的話,統一也真的快大一統了。


延伸閱讀:

2020年4月21日 星期二

[Balance] 貝多芬年



今年這樣要嘛躲在家裡、要嘛躲在口罩後面的日子,讓人直想快轉跳過這一年。年初的時候,才聽人說今年是貝多芬年,我好事地上網找貝多芬的出生年月日,維基百科是這麼說的:貝多芬出生於 1770 年 12 月 16 日,是個射手座男,用簡單的數學計算一下,2020 減 1770,今年其實要到年底才算是貝多芬 250 歲冥誕哩。

只是怎麼會在這麼特別的一年,卻讓肺炎染上了日子,難道這是一個巨大的隱喻?貝多芬的晚年受疾病所苦最後耳朵全聾,有說是肝病,也有說法是梅毒,無論如何,或許疾病的意象與貝多芬無法分離吧?

最近我開始很認真地聽貝多芬,把我手上為數不多的貝多芬曲目都轉存到手機裡。一般講到貝多芬,會想起什麼曲子?命運交響曲(第五號)?歡樂頌(第九號交響曲)?月光曲(鋼琴奏鳴曲)?貝多芬的名曲很多,但我覺得我不是他的腦殘粉。

古典時期的作曲家不像浪漫時期的音樂家那樣煽情,狂喜的時候很克制,悲傷的時候又太理性,就連被冠上「悲愴」為名的奏鳴曲(第 8 號鋼琴奏鳴曲,Op. 13),也只能感覺到那一丁點微慍的情緒,跟柴可夫斯基相比只能是小巫見大巫(柴可夫斯基第六號交響曲副標題也叫『悲愴』)。

德國 3B 像是一個光譜,最神性、理性的巴哈在光譜的左邊、布拉姆斯在右邊,不左不右的貝多芬大概「榮登」我心目中 3B 的第三名,絕對不只是因為貝多芬沒寫幾首像樣的單簧管樂曲。

如果你問我這陣子認真聽過一輪貝多芬代表作之後,我最想分享哪首曲子?且讓我先離題一下。

多年以前,我曾經在一個深夜裡,遙控器轉到某日本台,看到一位小姐笨拙地在平台鋼琴上練習樂曲,中間穿插主持人訪問這位小姐,我好奇地觀看這個節目。

在沒有前後文本對照的情況下,我猜想這應該是一個幫助人圓夢的節目(日本節目好像很常有這類型的製作?),那位年約 30 不到的小姐說,她的夢想是能在舞台上演出鋼琴協奏曲,可惜她從小學琴,學到大約初中時期,就因為課業還是家庭經濟因素就停止學琴,出社會這麼多年,也沒能好好重拾樂器,於是節目製作團隊找上了她,說要幫她圓夢。

圓夢的過程與方法我記不得了,約莫是尋找業餘樂團拔刀相助,再找位鋼琴老師密集集訓之類的,電視節目嘛,就算是真的要幫素人圓夢,也不可能無止盡地投入太多資源,只能讓這位小姐選一首簡單又耳熟能詳的曲目,最好是某鋼琴協奏曲的第二樂章,因為通常是慢板,技巧要求不會太高,但是如果彈莫札特可能又太歡樂而無法營造節目效果。

那位小姐說她喜歡貝多芬,我想,妳可以選第四號呀,整首曲子都是鋼琴主導,跟樂團配合奏的話應該比較省力......吧?

節目賣了個關子進廣告,在一輪遙控器轉台之後,我又轉回這台,樂曲已經開始幾分鐘,這位小姐坐在鋼琴上似乎很費力地彈奏一首慢板的樂章,那是一連串下行三連音的音階,當然,她彈得很令人搖頭,樂團與指揮反正是長音,不需要去煩惱鋼琴與樂團如何接拋樂句。

她選了第五號鋼琴協奏曲的第二樂章。

如果沒看過譜的話,會覺得主奏鋼琴的部分怎麼這麼簡單?樂團帶入鋼琴主奏的前兩句都是下行的音階,左手伴奏的指法好像也很「簡單」,幾乎是一直「Do Me So」迴旋的三連音而已,第3、第4、第5句,貝多芬一句接著一句加強旋律的張力,彷彿在質疑般地詢問,也在詢問中逐漸步入潰散的邊緣,正當眾人聽著曲子,在猜想貝多芬要怎麼解決這個彷彿無可挽回的模進與即將潰堤的張力時,鋼琴回到主音,然後用大調的語氣、上行的音形,把你的情緒帶回理性的高度,再輕巧地放回地面。

這大概就是人家喜歡貝多芬的地方,他在營造出哀傷的氛圍之後,還要用這樣高貴雍容的高度解決這段旋律發展的後續。

這位小姐在彈奏完畢後熱淚盈眶地感謝製作小組以及主持人,說她在曲子後半段的時候是一邊噙著眼淚一邊把剩下的「Do So Me So」音形彈奏完畢,她的妝都花了。

我這幾星期聽完了一輪我手頭上貝多芬的曲目,如果要讓我濃縮成一個樂章...甚至是一個樂段來表達我對貝多芬的景仰,大概就跟這位日本小姐一樣,我會選擇第五號鋼琴協奏曲的第二樂章,在這個看不到希望與疾病滿溢的年頭,還能保持高貴理性的心靈,貝多芬並沒有用很困難的東西呀!


2020年3月7日 星期六

[Capital] 《半澤直樹3:失落一代的反擊》



半澤部長被下放到東京中央證券已經六年了,除了中文版的小說問世之外,中文版續集也在上個月悄悄地上市。為什麼說「悄悄」呢?相較於六年前的超高收視率,這幾年引頸期盼的中文版上市之後,似乎並沒有造成太多討論,甚至沒什麼人要來劇透一下,滿足劇迷的好奇心。或許,可能只剩銀行員才會關心「前」銀行員半澤直樹後來怎麼了。

以下將涉及劇透,不想提前得知劇情的人,趁現在離開還來得及。


2019年11月28日 星期四

[Balance] 我喜歡思奔,和陳昇的歌



低調說,過去 B 站的「你可能會喜歡」的推薦書單,往往是踩雷的多,淘到寶的機會少。這本《我喜歡思奔,和陳昇的歌》一書並非今年度的新書,最初在頁面上看見 B 站推這本書給我的時候我也皺了下眉頭,我雖是個陳昇迷(當然不是很死忠的那種),但是在 B 站挑書的時候已經很久不會參考他們推薦給我的書籍,這次抱著有點懷疑的態度,我還是下了單。

先說結論,從第一章開始,便可感覺這是本陳昇鐵粉才寫得出來的書,如果你也是陳昇的歌迷,我會建議你買一本放在書架上,作者是哲學系教授,這本書以很有系統的方式,分幾個主題將陳昇的歌對古今中外的文本做了橫向的連結,或許能讓你在聽陳昇的歌的同時,獲得歌曲本身以外的、與文學、音樂,以及世界的對照。

從功利的角度可以這樣使用本書,作為工具書。

一邊讀這本書的時候,總讓我回想起學生時代,一邊準備期末考時、或是寫論文的時候,一邊聽著陳昇的歌熬夜的那種心情,愛聽情歌,卻又恨情歌,才剛滿二十,卻似懂非懂地唱和著《二十歲的眼淚》,想像四十歲的時候又會如何?而如今已四十好幾,恍如隔世,而現在的年輕人似乎已不再關注陳昇,可能連周杰倫都有點退流行了。

這本《我喜歡思奔,和陳昇的歌》目前只在台灣出版,特別要提一下作者的出身,作者張穎目前是香港浸會大學宗教與哲學系的副教授(目前可是系主任哩),我連上香港浸大的網頁搜尋她個人的 CV,看起來應該只比我大幾歲。如書中所言,張穎祖籍寧波,在北京長大、讀到碩士,又到美國留學,最後在香港任教,又因為偶然聽到陳昇的歌欲罷不能,於是寫下這本書在台灣出版。

張穎把這種處處是故鄉,卻又處處是異鄉的孤獨情懷,寫在「歸鄉」這個章節裡。

或許正因為張穎成長背景的流轉與飄移,使得她對於陳昇這樣從鄉下來大城市打拚的背景,以及這麼多首描寫大城市底層的外鄉人、小人物奮鬥的悲喜感到相當同理。

但或許也因為作者本身的背景:中國籍、香港居,卻選擇在台灣出版繁體版的通俗著作,這樣的矛盾綜合體使得這本書的銷量看起來應該不佳,至少我目前手上還拿著 2018 年 12 的初版一刷。當我推薦這本書給同是陳昇迷的好友時,立即遭遇到質疑,如果是因為聽了馬世芳的「音樂五四三」節目才認識陳昇,怎麼書本在台灣出版時,沒有找陳昇或是馬世芳寫推薦序呢?除了香港學界的好友以外,台灣音樂人也只有豬頭皮用一頁又兩行的短小篇幅好似敷衍似地留下推薦序?

或許這一切都很政治化,沒有什麼是與政治分得開的,音樂也是,更何況,陳昇本人的本土意識形態及政治傾向也相當鮮明。我不曉得出版社有沒有試圖去找過陳昇本人,或許是被拒絕了吧?這是這本書做的比較不好的面向。

張穎用台版的 Bob Dylan 讚譽陳昇對台灣社會中下階層的關懷,而用本雅明的「漫遊者」的概念來描述陳昇創作歌曲的取向,書中提到最多次的歌曲不是陳昇早期的成名作《不再讓你孤單》或是《恨情歌》,而是《路口》,歌詞是這樣唱的......

雁子回到了遙遠的北方 你的名字我已想不起來
時光也不能挽留
夕陽淹沒 就告別了今天 你的名字我已想不起來
別怪我生命太匆忙


是啊!生命太匆忙,人生何其短,《路口》確實也在我喜歡陳昇歌曲的榜單中佔據前幾名的位置,這首歌涵蓋了「孤獨」、「流浪」、「匆忙」的主題,而最終呈現一種灑脫的態度,多麼令人嚮往呀!

而那種流浪在異鄉的風霜與孤獨感,也或許正如作者所言,喜歡馬勒的樂迷也能感同身受,或者反過來,陳昇的樂迷,也會明瞭馬勒音樂裡的孤寂。


2019年7月13日 星期六

[Bridge] 長安十二時辰



說到馬伯庸,我最早是在羅胖推薦「得到」app 上的電子書《顯微鏡下的大明》開始,當時羅胖談下了《顯》一書獨家首發的電子版權,卻又免費送給 app 上的讀者閱讀,同時附送科大訊飛開發的羅胖朗讀語音,就開始對這個作家感到極大的興趣。

馬伯庸表明《顯微鏡下的大明》一書是基於真正發生過的史料撰寫而成,並非架空空想的歷史創作,提到靈感來源是來自於幾篇歷史系的博士論文,嚷著說要把版稅全數轉給寫這幾篇博士論文的博士生,人家還懷疑他是不是詐騙集團。

後來我很積極地尋找馬伯庸的長篇、短篇以及散文著作,可說是越發不可收拾地越讀越愛,除了馬伯庸年紀與我相當,文中使用的梗因為年代接近,多半能會心一笑地體會,也關注他的作品改拍成影視作品的成效。

去年他的代表作《古董局中局》改拍成電視劇上映,原本對原著小說讚賞不已,誰知道電視劇的成效很差,卡司雖然找來了田中千繪飾演女主角,可是整部劇的硬體部份簡直粗製濫造,懷疑是不是製作單位經費不足,改編後的作品把原著裡頭談「鑑寶」(古董鑑定)的絕學幾乎都省略了,只剩下主線劇情的推展,真正是枉費了。

後來聽聞另一部傑作《長安十二時辰》也會改編為電視劇,從去年起就滿心期待地到處搜尋資訊,網上說說去年就要上映,可是卻一等再等,不知什麼原因一直遞延到上個月才播映。

馬伯庸的作品多半不是 100% 原創,都是基於一個歷史背景的架構下發展出來,《古董局中局》算是少數原創發想的小說作品。《長安十二時辰》則是基於美劇《24》(台譯:24 時反恐任務)的靈感發想而成,要用簡單一句話總結《長安十二時辰》,其實就是古裝版的《24》。

《24》在美劇中雖不至於空前絕後,但後續很少作品願意挑戰這種實時(real-time)發生的劇情推展,全劇共 24 集,代表一天的 24 個小時,看影集就是跟著劇中的主角一起過真正字義上的一天。記得當兵的時候,某位現在在大樂團上班的某大師週末留守營區時,就拿 DVD 在中山室「不眠不休」一連看它個 24 小時,看到昏天暗地為止。

《長安十二時辰》也剛好是 24 小時,原著與電視劇也依照時間表分章、分集,男主 1 張小敬就等於 Jack Bauer,男主 2 李泌(註:小說原著為李泌,電視劇改為李必)則是 Tony Almeida,靖安司就像 CTU。

然後 Jack Bauer 受到的待遇、刑求、背叛⋯等等,張小敬都沒少過。CTU 追蹤疑犯所用的科技、分析技術、中東人士「偏見」,甚至被恐怖份子轟炸的橋段,原著與電視劇也有囊括。再用古代馬車還原飛車追逐、用石脂(應該就是石油)替代現今的大規模毀滅性武器。只差少了一個大奶妹,save the cheerleader, save the world(我好像跑錯棚了)。

這類歷史架空題材的作品,特別是歷史文物、制度、風土各種細節的描繪,馬伯庸自然是這方面的佼佼者,我喜愛看他的作品,主要也是驚嘆於他在這方面的投入與功力,作品很擅長以學霸的角度洞悉世事,只可惜這些對於細節的闡述,卻往往為了劇情推展流暢的目的,很難在改編後的影視作品中體現出來,除了觀眾可能需要回頭再找出原著小說來看之外,只能透過這類置入的網路分析文章一窺其堂奧。

所幸中國古裝劇的製作預算足夠,《長安十二時辰》的整體表現挽回《古董局中局》的失敗(雖然副線劇情有些許更動,並沒有百分百找原著來),但是要提高觀影的樂趣,其實無論如何還是得找出原著小說一讀。


延伸閱讀:

2019年6月22日 星期六

[Capital] 七個會議




池井戶潤在台灣出版的第二本譯作《七個會議》實在是一部令人感到沮喪的小說,本次主要談的是前幾年很夯的「吹哨者」(whistleblower)的議題,主人翁八角是人稱的「萬年課長」,在部門會議永遠坐在最後面打瞌睡,不管上頭的主管怎麼咆哮,他依然老神在在,直到某一天.....。 

故事的背景所在是一家叫做「東京建電」的中大型企業,是大商社 SONIC 旗下的一家子公司。東京建電因為捏造產品的規格數據引發大規模的損害賠償,因為他們所生產產品被廣泛用在飛機、鐵路等需要高強度、高安全的公共運輸之上,故事看起來就像若干年前日本「神戶製鋼」的醜聞,最後社長公開道歉並引咎辭職,在小說中,東京建電與那家配合造假的供應商一同破產倒閉。 

池井戶潤很擅長運用職場人熱血的情節引發共鳴,(後來覺得其實好像日劇都這樣)這部當然也不例外。池井戶潤尤其偏愛從一個微不足道的小零件引發的系統性風險著手,例如《下町火箭》中,火箭發射的成敗竟然是歸責於一顆小小的閥門。 

《七個會議》中,在一群有原則有理想的東京建電人追查之下,整個會社的醜聞來自於一顆強度不足的螺絲釘,這批螺絲釘除了用在重要的產品上,也會用在家庭用的休閒座椅。 

調查任務從公司裡最不受人重視的客服單位,從客訴紀錄中發現持續有消費者因椅子斷裂導致換貨或者客訴,釐清問題出在一批由特定供應商提供的螺絲釘,後追查部長坂戶與供應商是否有不正常的金錢往來等等,無一不是從「小處」著手。 

這裡我說的小處,指的是在東京建電龐大的組織架構底下,那些被人忽略、無視,甚至作為(人力)資源回收廠的單位發生。而這些人,早先都是在組織內部發展不甚順利的人員,就像主人翁八角課長。 

這本書好看嗎?我會說它具有與池井戶潤先前的作品相當的水準,但是這本書讀起來令人相當憂鬱,書中一個個堅持所謂「原則」的東京建電社員,忍受著孤獨甚至還有家人異樣的眼光,為了活在會社內有一份穩定的工作,《七個會議》簡直是一部描寫「中年危機」的同溫層絕望作品。 

故事的最後,發現這一整間舞弊事件,竟然是「大魔王」(為了不劇透)在十幾年前布下的一個局,這個局讓坂戶因為壓力走上造假、舞弊這條路,換得他後來平步青雲的升遷之路(當然後來沒善終),而八角呢?正如八角在書中講過的一句話:放棄出人頭地的想法,你的生活品質就會過得很好。故事的結局,八角依舊回到原點,繼續幹一個課長。



2018年11月28日 星期三

[Balance] 奮起湖山上的泳裝工廠



事前聲明:這個故事我實在太忍不住要寫下來。原本會馬賽克一些關鍵資訊以保護當事人,但隱匿某些資訊就很難講清楚這故事的關鍵因素,我盡量吧。

以下是一個中小企業董事長對我說的內容。

這家中小企業是一家泳裝製造工廠,泳裝生產製造的特性在於產品的季節性很明顯,一年只有半年生產,剩餘半年要處理出貨、以及來年訂單的打樣、收款。

董事長跟我說他們過去曾有一家主要的協力廠,工廠位於奮起湖附近。我還沒意識到董事長為什麼要特別提地名,猜想可能要說工廠所在的海拔很高吧?

他說,因為泳裝通常是秋冬季生產、春夏季出貨,可以趕上歐美夏天避暑游泳的商機。而這家代工廠在春夏季不做泳裝代工的日子裡,就讓勞工去茶園幫忙採茶,一來一往,倒也相安無事,協力廠四季都有些許收入可以養活生產線上的勞工。

這些勞工因為居住在偏遠的山區,很大一部分家境不好,做紡織廠的工作也賺不了大錢,是以多半都還是閩南語所謂的「羅漢腳」,年過三十還沒結婚。

隨著董事長的業務量擴大,這家奮起湖的協力廠商越來越感到產能不足,可是又很難招募到大量的新員工,董事長手上雖有訂單,卻也得南北到處尋找合適的代工廠,深怕今年接不上這個大客戶的訂單,明年不知道該怎麼養員工。

後來怎麼解決的呢?董事長說,那幾年正好開始流行娶越南新娘,協力廠的這些勞工們一個接著一個都娶了越南新娘,接著他們把他們的太太叫來工廠一起工作。

夫妻一起工作不是很容易厭煩嗎?不也很容易吵架嗎?

「他們高興的要命」董事長說:「白天看到老婆就在工廠裡上班,不怕她在家裡無聊,更不用怕她逃跑。」

「更何況,家裡多一份薪水,家境也會慢慢變好。」

後來怎麼了呢?董事長說,後來大家多贏的局面延續了好多年,那幾年董事長做外銷賺了他現在這間辦公樓還有他的別墅。

但突然有一年,協力廠的老闆告訴他,他們工廠再也沒有能力承接董事長的代工單,今年他們只交得出過去可能只剩一半的量。

追查原因,原來是有些越配來台居留的時間到達她們拿到台灣身分證之後,有的就不吿而別,有些當初在越南的時候就是閨蜜好友約好一起跑,誇張點的帶著孩子連夜就消失了。

而她們的老公呢?有的年紀已經不小,體力勞動的產能也下降,甚至有些根本就窩在家裡不工作,都靠原先的越南老婆出外養家,要他們再回到生產線上,恐怕也已大不如前。

就這樣,這家協力廠幾乎一夕之間面臨瀕臨倒閉的危機,老婆不見了,工作也沒了。

我聽得出神,遲疑了幾秒,勉強吐出一句話:董事長,你這故事簡直是台灣傳產中小企業的縮影。

我不知道這故事是真是假,老闆說得鉅細靡遺。而我卻在他給我的供應商名單中,遍尋不到符合這樣描述的協力廠商。當然啦,可能早就也關廠收工了。

我後來沒做到董事長這樁生意,卻聽了一個好故事。


2018年9月5日 星期三

[Capital] 《斜槓的50道難題》



前陣子因為跟風,也去買了這本暢銷書,我不曉得是否有人跟我一樣,越讀越分不清「斜槓」與「兼職」的差異?我可能斗膽地為時下流行的斜槓下個比較囉唆、稍微精確一點的操作型定義,意思是在本職工作以外兼營一個與自身興趣相符、且能創造現金流量的多重職業與身份,而現在這樣的兼職、兼差工作,不只要能帶來收入,還要能經營出個人品牌、個人特色才行。

這本《斜槓的 50 道難題》說不算是什麼富有原創的高深之作,卻是一本實用的入門指引,可以很容易翻閱到你想知道的答案,作為展開斜槓人生的按圖索驥。 

先說點負面的,除了因為要陪孩子讀書的速度很慢之外,我差點因為書中動不動引用李笑來的書與觀點而打算放棄這本書。我可能真的太不喜歡李笑來這個「暢銷書」作家了吧,前一本《時間的朋友》還在跟你說要專注做一件事等待時間的回報,下一本《財富自由之路》又在鼓吹你要創造不同的收入來源快速變現,讀者該相信哪個說法是真的呢? 

斜槓與否的人生是個人選擇,關於人生的職涯發展,坊間的企管書也好、雞湯書也罷,約略可以分成幾種學說,首先是發展自身本職學能優先,以利在職場上能更上層樓,塑造專業形象,什麼「一萬小時定律」、大前研一的《專業:你的唯一生存之道》約莫都屬於這類學派學說。 

當然,每個人都有發展第二專長的潛力與權利,兼職學派告訴你依循個人的興趣、把興趣當職業或當副業是很自然而然的發展途徑,畢竟,為了興趣而努力往往讓人更有動力,但是這跟現今所講的斜槓有什麼樣的不同嗎? 

我的理解是這樣的,斜槓與兼職的概念的差異在於,前者是給牛人用的,無論是本業或副業,必須得要經營出個個人品牌來;後者的出發點與動機主要是為了增加收入來源,副業往往偏向體力勞動。 

在這個低薪化的時代中,職場上的牛人已經無法獲得比同儕高於一個標準差的收入,如果為了要增加收入、實現財務自由,斜槓成為一種展現能力肌肉的一種方式。 

經濟體的發展會體現在分工層次與維度的增加,用白話來說,就是會增加許多原本意想不到的工作型態,因為這樣的工作型態能夠在這個擴張中的經濟體分得一杯羹,進而存活下去。好比網紅、網美行業就算是一個例子,十年前可能還沒有人認為這是一種「正經」的行業,也沒人想到當個網紅帶來的收入有機會能夠養活一個家庭。 

然而,經濟體內的分工自然不是為了分工而分工,而是經由比較優勢的原則,決定了分工的方式與維度,A 做 A 的工作、B 做 B 的工作,彼此滿足對方的需求,整體社會福利才能極大化。 

斜槓的主張隱含著經濟體內成員分工的維度縮減,一個人不只是打兩份工,而且往往鼓吹的是兩種不同性質的工作,這究竟是隱含著亞當斯密的古典分工命題失效?還是經濟的發展走向潰縮與收斂?我個人傾向後者。


2018年5月2日 星期三

[Balance] 《大數據資本主義》



大數據這個 buzzword 也已流行許多年,互聯網時代、富數據時代與過去的金融資本主義時代所追求的目標有些許的不同,《大數據資本主義》一書很淺白地探討了資本家從資本聚積轉向對數據癡迷的典範轉移,互聯網時代裡,得數據者將得天下。 


2018年3月24日 星期六

[Bridge] 《激蕩十年,水大魚大》



這是一本相當「新」的書,所說的「新」指的不只是出版日期的新,更是書中內容的編排,吳曉波的激蕩系列最新的一本,整理的是 2008 年到 2018年(初)這 10 年的中國企業發展史,這 10 年對我這一輩的人來說是相當重要的 10 年,它恰巧是金融海嘯發生後的 10 年,也是我們這代人工作討生活最黃金的 10 年,用這本書來回顧所經歷過的歷史,相當地有代入感與參與感。 

這本《激蕩十年,水大魚大》目的是要以編年史的方式紀錄這十年間中國企業的遞嬗與發展,以及中國在世界商業史中的地位。原本副標題要開放給吳曉波的聽友們提案票選,後來似乎都不甚滿意,最後是北大國發院的周其仁教授賜名,思來想去,似乎挺適合用來描寫這十年的發展,於是以此為副標題。而書封面上的「激盪」二字,還是知名經濟學家張五常的題字。 

2018年3月9日 星期五

[Capital] 《巴菲特寫給股東的信》



上個月巴菲特的 Berkshire Hathaway(NYSE:BRK.A、BRK.B)公告了 2017 年的年報,巴菲特會在每年的年報裡頭闡述過去一年來 Berkshire Hathaway 做了哪些事情,並且發表他的看法(事實上,所有上市公司的管理層都會在、也必須在年報裡說明過去一年的經營狀況),像是老朋友來訪那樣,所有巴菲特迷幾乎都會搶在第一時間把這封「信」讀完,就像朝聖。 

我不是巴菲特迷,也沒有投資美股的經驗。當然,作為一個金融從業人員不可能不認識巴菲特,但是不敢說是粉絲,只敢說有零星的了解罷了。這本去年增修再版的《巴菲特寫給股東的信》,編者 Lawrence A. Cunningham 將歷年巴菲特寫給股東的信件以及他零星的著作提取出來,分門別類地編著成這本書,作為理解巴菲特投資及經營哲學來說,是相當有系統的入門讀物。 

我們可能都耳熟能詳巴菲特的一些投資理念,包含價值投資、耐心等待投資時機出手、複利的力量等等,但是,在這樣思想指導下的巴菲特,或者說是整個 Berkshire Hathaway 是怎麼執行、貫徹巴菲特的投資哲學呢?我想,這應該才是真正的技術含量所在,卻是一般人不容易親炙的場域。 


2018年2月18日 星期日

[Bridge] 世代交替

(影集《Star Trek: Discovery》劇照)


Star Trek 的新影集《Star Trek: Discovery》第一季落幕,製作團隊很懂得星迷的心理,安排企業號(USS Enterprise)與發現號(USS Discovery)會合的一幕作為季末的亮點。 

這一幕應該會讓所有星迷熱血沸騰,作為衍生劇的發現號終於與初代企業號(The Original Series, TOS)產生影集開播以來最強的連結。於是我更動了很少更動的臉書封面照片,換成這張劇照,除了熱血之外,對我來說,這樣的安排更是一種世代交替。 

既為科幻劇,當然另一方面也因為後續劇本在原作之後不斷創作與衍生,在劇集裡頭的世代交替不必然要遵守時間線上的方向性,而在 Star Trek 的時空裡,讓我印象最深刻的世代交替場景有三場。