WFU

網站頁籤

2023年11月7日 星期二

[Bridge] 馬斯克傳



如果我少愛他一些 / If I loved him any less
或許就能讓他留下 / I'd make him stay
但是他必須成為最頂尖的 / But he has to be the best
遊戲玩家...... / Player of games
我愛上了最偉大的遊戲高手 / I'm in love with the greatest gamer
但是他永遠更愛遊戲 / But he'll always love the game
比他愛我還要多 / More than he loves me
放手讓你飛向 / Sail away
冰冷無垠的太空 / To the cold expanse of space
即便是愛情 / Even love
也無法把你留在你的地方 / Couldn't keep you in your place
But can't you love me like that?
Can't you need me like that?


這首歌是馬斯克的第三任(技術上是第四任)老婆 Grimes 在 2021 年所發行的單曲《Player of Games》,歌詞好似是 Grimes 寫給自己的歌,林憶蓮愛上不回家的人,而 Grimes 愛上一個遊戲高手,也如同那些崇拜馬斯克的粉絲、員工、投資人,抑或是那些鄙視馬斯克的對手(Jeff Bezos?Peter Thiel?)、被他炒魷魚的主管、買了 TSLA 股票被套牢的韭菜,馬斯克很可能就只是打電玩趕著破關而已,並沒有特別針對你。

那些愛他的、恨他的人,心底恐怕早已為他立了牌位。

再多看這首歌幾眼,真是這本《馬斯克傳》最溫柔感性的註腳了。



關於這本書


上一本 Walter Isaacson 所寫的名人傳記是哪一本?或者說,他所書寫的對象是誰?能讓他動手作傳的名人不多,多數人記得的是 Steve Jobs,而其實,在 Steve Jobs 與 Elon Musk 之間還有 Jeff Bezos ,收錄在他那本彙集了 Amazon 上市以來各個年度的股東信的《創造與漫想》(Invent & Wander)裡的導讀。

雖然僅是導讀,但或許 Jeff Bezos 的生平不像 Elon Musk 那樣戲劇化不用寫成一本厚書,這一篇不算短的導讀,也已闡述了 Jeff Bezos 的前半生生平,當然,還有 Walter Isaacson 為何願意為該書撰寫導讀的理由:為一個真正的創新者作序。

《馬斯克傳》看來是 Elon Musk 主動找上他—如同多年前的 Steve Jobs,或許他覺得自己與 Isaacson 所撰寫過的那些天才齊名(達文西、富蘭克林、季辛吉),Isaacson直問賈伯斯他笑而不語,賈伯斯甚至主動打給他的對手、恨他的人、被他解雇的前員工,讓他們同意接受 Isaacson 的訪談。

賈伯斯想在死前讓他沒有偏頗地記錄下他的一生,或許馬斯克也如是想,《馬斯克傳》裡沒有導讀、沒有作者序言,書後附錄甚至標示各章節的採訪人名單以及歷史照片提供人名單,這是一本盡可能客觀,但觀點仍稍微傾向馬斯克本人的傳記(畢竟委託人是他)。

繁中版的《馬斯克傳》缺少了英文版書本扉頁上引述的兩段話,其一是引述賈伯斯的話:The people who are crazy enough to think they can change the world are the ones who do.(那些妄想改變世界的人,正在改變世界)。

上一本《賈伯斯傳》扉頁單獨引述了這句話,這一本《馬斯克傳》加上了馬斯克更加戲謔的闡述:To anyone I’ve offended, I just want to say, I reinvented electric cars and I’m sending people to Mars in a rocket ship. Did you think I was also going to be a chill, normal dude?(對於那些被我冒犯的人,我只想說,我顛覆了電動車的定義,現在還要用火箭太空船把人類送上火星。所以你們覺得我會是一個好相處的正常人嗎?),是呀!這本書某種程度上真的像是《賈伯斯傳》的續集。

綜觀賈伯斯、貝佐斯與馬斯克,三人都是真正的創新者,他們都有強烈的好齊心、都熱愛科學與藝術,以及,他們都具備了「現實扭曲力場」(reality-distortion field),反映的是他們強烈的執行力與意志力,以及缺乏同理心的人格特質。


馬斯克的愛情


相較於馬斯克創辦/管理的企業,馬斯克的愛情史反倒是比較「乏善可陳」,他一共也就結過 4 次婚,第一任太太 Justine 是大學時代追來的,第二任太太 Talulah 認識兩週就閃婚,第三任太太還是 Talulah,他們離了婚之後又結一次。第四任太太是藝名 Grimes 的歌手 Claire Elise Boucher。

除了衝動結婚以外,馬斯克沒有太多花邊新聞,看來對歷任老婆都算忠實,也很努力地生孩子,眾所周知,截至目前為止,馬斯克一共(曾經)有 10 個小孩。

Justine 一共為馬斯克生下 6 個孩子,眾所周知,第一個兒子「內華達」在 10 個月大的時候猝死,後來他們用試管的方式,又複製貼上了 5 個男孩。

Talulah 沒有幫馬斯克生小孩,但跟馬斯克結了兩次婚,作者也說,在馬斯克與她在一起的這幾年,是他這一生中難得婚姻維持最久、少數穩定平和的時期,可能也是旁人眼裡最令人惋惜的一段愛情,是真愛吧。
(書上說 Talulah 演過 HBO 影集《西部世界》(West World),但恕我眼拙,即便查了 IMDB 我還是想不起來她演的是哪個角色?)

在與 Talulah (第二次)離婚之後的空窗期,最令鄉民獵奇的女友則是安珀·赫德(Amber Heard)。抱持著八卦的心態,繁中版附錄揭露有 2 張安珀提供的照片,好奇是怎樣的照片?卻發現依附錄的標示尋去發現對照的頁碼是錯誤的,而唯二張由安珀提供的照片其實你現在用谷歌也找得到,並不是什麼「獨家」的獵奇照片。如同馬斯克的弟弟金博爾(Kimbal Musk)所說:「他總會愛上惡意對待他的人...,她們都長的很漂亮...,但他們的內心充滿了黑暗,伊隆也知道她們是有毒的。」

是啊,某種程度像是這個標示了錯誤路徑的指引,面對愛情的時候,馬斯克自嘲就像在龍與地下城(Dungeon & Dragon)遊戲裡那樣,安珀屬於混亂邪惡(chaotic evil)陣營,而馬斯克從小在這樣的環境下長大,總是習慣又被惡意對待,他把愛、刻薄、虐待都聯想在一起了。

接著,還有去年才離婚的第四任老婆 Grimes,以及一位借用馬斯克精子生了對雙胞胎的 Shivon Zilis。


馬斯克的電玩人生


馬斯克創辦過的公司很多,從他賺到第一桶金的 Zip2 開始,到今年大放異彩的 OpenAI,他的成功創業故事很多,媒體報導不少,就不需要在這裡贅述,因為故事的套路大致相同。

在這本書簡體中文版上市那陣子,網路上流傳對岸網友的評論(說是『段子』還差不多),說馬斯克經營公司的套路大抵是他先有一個瘋狂的想法,然後找一堆牛人來實現,並且為這些牛人訂定了一個瘋狂且看似不可能實現的目標與時限,然後「火」掉那個做不到的經理人,突破生產技術、降低生產成本,最後實現盈利以及正向金流目標、股價大漲,接著再搞下一個公司......。

相較於賈伯斯、貝佐斯而言,馬斯克不是藝術家,也不像個企業家,倒像個工程師,總是透過自己對第一原理(first principle )的思路去拆解問題,找出解法,如同前面所說經營公司的「套路」,馬斯克似乎總是帶頭解決工程上的問題,甚至睡在工廠內顯示他的決心,一言不合就要員工「爆能」挑戰極限......。這像什麼?我覺得像是個喜歡熬夜打電玩的宅男會幹的事。

說實在,如果只去關注傳記裡馬斯克創辦/經營各家公司的歷程與故事的話,反而越讀越覺得這個人物的個性變得扁平,他就是一個缺乏同理心的亞斯伯格症患者,他的生命裡似乎只有不斷的修煉、打怪、升級,他可以在做出重大決策的前夜整夜不睡打電玩,電玩是紓壓最好的管道。

其他的人在他眼裡彷彿是一個又一個的 NPC,馬斯克會茫然地望著某位前來抱怨曾被他怒罵簡報做得奇差的員工說不認識他,他的人生,就像一個大型的 RPG,還有那些他從遊戲世界裡悟出來的「人生哲學」。


收購推特


馬斯克在學生時代就明瞭自己的人生願景:網路、永續能源、和太空旅行,從他創辦的事業中,前半生的 Zip2 以及 PayPal 比較像是在 .com 時代的產物,多半會與「網路」有強大的連結。後半生自SpaceX 以降的事業,則是體現了他想要實現讓人類成為多星球物種一種使命—抑或是狂想下的產物。

要讓人類成為多星球物種的話,要先將問題拆解成多個可實行的小目標,首先,先掙一個億(王健林梗)......

馬斯克在許多年之前就在 Tesla 官網上留下一封公開信,公開他對於 Tesla 的發展路徑與策略,第一步用他賺來的小錢先打造一款產量小、價格昂貴的車型。第二步,用第一步賺來的錢來生產價格相對低一些的車型......。對於火箭上太空、把人類送上火星的任務,也是這樣一步接著一步分段完成。

既然要把人送到火星,那麼,人如果上了火星要怎麼生存?火星表面沒有氧氣,初期在上頭生存的人肯定要住在地表下,於是就有了專門挖洞的 Boring Company,地表下的交通怎麼處理?於是他也想到 Hyperloop 這樣的解決方式。能源、發電就交給 SolarCity,聯繫溝通的工具就是 Starlink......。

論者們似乎可以在馬斯克創辦的事業裡頭找到某些關聯,似乎馬斯克攻克人生 RPG 的終極大魔王就是到其他星球延續人類的文明,其他的事業好似都為了服務這個目的而努力,就像是過關要取得的寶物或發展的能力樹,也能充分地使用第一原理解釋創辦這麼多異想天開幾近瘋狂點子的事業的理由,但收購 Twitter 的理由呢?馬斯克依然認為他是在「保存人類文明」以及使人類「成為多星球物種」。

Walter Isaacson 在馬斯克身邊貼身採訪了兩年左右的時間,自然也問過他這個問題,馬斯克給出了保障「言論自由」與「民主」是保存人類文明的使命之一, 終結 Twitter 上胡亂封鎖意見的亂象,是他收購 Twitter 的目的之一。

但很顯然作者並不買單這樣的論點。而後續在馬斯克收購 Twitter 以及將它改名為馬斯克最痴迷的字母「X」之間的舉動,卻充滿了瘋狂與混亂,很難說得上有什麼一以貫之的使命可言,《馬斯克傳》保留了事件的經過,也保留了馬斯克角度的觀點,讀者可以自行閱讀,並且問問自己願意接受哪個面向的說法,也或許會像朱敬一那樣,變成討厭瘋狂的馬斯克的人。

這本書相較前一本馬斯克授權的傳記《鋼鐵人馬斯克》(Ashlee Vance 所著)的差異是更新了收購 Twitter 的部分,而因為出版日期很新,書內很多撰述都還持續發生中,就當是進度條更新吧!

回到原點,Walter Isaacson 是怎麼看待這件事的呢?他認為 Twitter 這樣的社群平台本身就像個遊樂園,而馬斯克在南非成長的過程中,那個在遊樂園裡被其他小孩霸凌、威脅的恐懼總揮之不去,而如今,他終於可以擁有這座遊樂場。

讀完這本書,究竟是會更愛這個人?還是更恨這個人?無論如何,這個瘋狂的遊戲玩家切切實實地改變了這個世界,但他熱愛遊戲,比愛你我更多。

One more thing,幾年前曾經讀過照片裡這本《支付戰爭》,作者以內部人的角度非常詳細地記錄了 Elon Musk 與 Peter Thiel 的競爭,《馬斯克傳》裡只花了 2 章介紹這段往事,這幾年好像比較沒人在提 Peter Thiel 了……



延伸閱讀




沒有留言: