WFU

網站頁籤

2016年8月29日 星期一

[Balance] 《北京折疊》




(電影全面啟動劇照)


中國女作家郝景芳的作品《北京折疊》獲得本年度科幻文學大獎雨果獎中篇類首獎,作為一個不是很認真的科幻迷,我也湊熱鬧般把這部小說看完。小說本身篇幅不長,閱讀速度快的人大概半個小時左右大概可翻閱完畢。

故事的情節沒有太多的轉折,是以多數評論文章都能在幾十字的篇幅內介紹《北京折疊》的故事梗概,主要的重點在於故事背景的設定—也就是篇名的由來。

北京市為了解決人口過多產生的居住問題,以及工作職缺過少產生的失業問題,在北京六環內建造了可以將城市分成三層空間,三個空間依照中央的規劃依 48 個小時為單位,分時段露出地面讓各層居民得以活動及工作,其他時間,整個城市則可自動折疊收入地面,並以催眠氣體讓居民沉睡,等待下次露出地面。好比我們平常打開、收折一本立體書一般。

小說全文可在網路上找到,豆瓣閱讀開放全文免費,連結在此。如果要看評論或分析,端傳媒轉載了林品的「《北京摺疊》的階級時空,與我們無工作的未來」一文,是相當完整的社會學分析及評論。

故事本身就是具象地在敘述階級差異這件事,也毫無懸念、著無庸議透過各種階級不平等的明示、隱喻陳述劇情。階級與三層世界的存在就像是一塊三層蛋糕,作為小說的體裁,主角的功用就像刀一般縱向剖開三層世界/蛋糕的縱深,揭露階級差異的現實,也不枉費作家為主人翁取的名字「老刀」。如果維吉爾(Virgil)是帶領但丁走過地獄的嚮導,老刀就是那個引著讀者試圖穿越階級壁壘無功而返的烈士。

小說受限於篇幅無法有太多的鋪陳與隱喻,多以直白敘述例如城市折疊的機制、不同階層居民收入與生活條件的差異等等,使得這部小說變得極易理解,便於套用現成的理論進行分析,也因小說點出了中國大陸現行的現實,而不是空想出來的可能情境,引起了相當大的共鳴與討論。

雖然許多評論對本部小說在人物塑造及情節鋪陳上多有過於扁平和簡化的批評,只能說一個以文載道的小說能夠喚起讀者生活上的共鳴,並對自身所處的環境產生關懷,依舊不減小說成為傑作的地位。

可以分析這部小說文本的角度很多,我無意再去解構或分析小說裡的是與非,只想提出幾個因這部小說引發的生活經驗。小說設定北京六環內的土地被改造成折疊城市,但北京市不只六環,意思是居住在七環以外的居民仍能正常生活,他們有些人就在外環的繞城高速路上看著這座城市日復一日地翻轉折疊,但人既然能遠離六環內過正常的生活,為什麼偏要擠在折疊城市內忍受被上層階層的人剝削呢?

以台北市的例子來說,我們常戲稱的「天龍國」、「蛋黃區」所謂的大安區,也仍是有像是信維市場這樣的低度發展區域;或者以香港的例子,過去的香港有九龍寨城,近代香港則像是尖沙咀的重慶大厦(其實這幾年整修過已經好很多了)或是香檳大厦,它們被折疊在城市最熱鬧繁華的地段,像是遊蕩在繁華世界裡的幽靈。而城市裡底層的受剝削的人為什麼寧可接受每輪長達 40 小時「被消失/催眠」的時間,仍要留在這個明擺著剝削他們的第三空間內?菁英階層沒有勞動階層無以維生,階級與階級之間竟是這樣彼此豢養著的。


2016年8月17日 星期三

[Balance] 《一席》觀後 — 山寨的野蠻或是優雅的反抗?

本文刊登於「數位時代」網站,文章連結在此
完稿日:2016/08/03



  我們可能都已經對於中國野蠻式的山寨作風感到無力,這也是很多人對《一席》第一印象。《一席》是中國土生土長的演講與知識交流平台,換個比較具體的說法,幾乎可以說它是中國版的 TED ,《一席》也的確當得起「山寨 TED」這樣的惡名,無論從 logo 的設計、顏色,乃至舞台的布置,無一不是向國際知名的 TED 致敬,最大的不同,就是允許講者講演的時間超過 18 分鐘,甚至可以長達整整一小時讓講者暢所欲言,發揮空間極大。

  相較於其他當紅的中國自媒體頻道,如《羅輯思維》或是《一千零一夜》,《一席》的知名度沒前兩者高,也著重於線下活動,線上視頻比較像是輔助性質,以至於優酷上的視頻點閱次數以及頻道訂閱人數都屬低檔,以本文寫作當下(8月3日)的總訂閱粉絲數僅約 24 萬多戶, 457 個已上架的影片,總播放次數一共 1.03 億次,等於每個影片平均被觀看 22.5 萬次,跟《羅輯思維》幾乎每集都有百萬次播放(僅計算優酷平台,還未計入喜馬拉雅音頻以及 YouTube 平台)相比,簡直不在同一個量級上。

  既然不是同一個量級的競品,為何還要特別談《一席》?如果這只是一個山寨品也就罷了,但是注意到有幾位台灣的名人也參與《一席》的活動,所談的主題與內容也相當有深度,光憑這點至少值得你花個 10 分鐘稍微瞭解一下這個「平台」,試著打開幾個你感興趣的主題來聽聽。

  我認識的中國名人、網紅不多,舉幾個以我淺薄見聞所認識的台籍名人演講

    2. 相聲瓦舍創辦人馮翊綱,【一席】馮翊綱《多了三顆糖》
    3. 作家張大春,【一席】張大春《未完成的》
    5. 作家陳雪,【一席】陳雪《強者》
    6. 大提琴家/作曲家范宗沛,【一席】范宗沛《一天》
    9. 導演齊柏林,【一席】齊柏林《看見台灣》
    10. 歌手陳珊妮,【一席】陳珊妮《待辦事項》
    11. 麵包師傅吳寶春,【一席】吳寶春《冠軍麵包》

  以上只是隨意舉出 10 個例子,事實上還有不少台灣籍的無論是知名藝人、作家或是創業家站在《一席》的舞台上,我們還能小看這個平台嗎?以下我舉幾個可以讓大家參考的看點,無關對錯。

《一席》與《羅輯思維》同年出生

    兩者都是創立在 2012 年,是什麼造成 4 年之後兩者在網路視頻觀看次數有這麼大的落差呢?《羅輯思維》初期幾乎只賣羅胖一人的人格魅力,《一席》則匯集了來自各個領域人士的經驗與知識分享,是什麼造成兩者的巨大差距?

《一席》上最受歡迎的台灣講者是誰?

  我們由優酷的點閱次數排行來看,觀看次數進入前 40 名的台灣講者只有 3 人,其中次數最多的是歌手張懸,點閱次數約略 110 萬次,排名落在所有視頻的第 7 、第 8 名之間,尤其是在她發生「國旗事件」之後,還能夠讓這麼多的中國人喜愛並點閱,著實是相當難得的結果,再看影片下方的留言,並非都是負評,甚至還有人為張懸平反,中國很大、人口很多,並不是每個中國人都是豺狼虎豹,還是有不少人知道這場演講無關政治,可以拋開偏見欣賞內容。


  其次還有導演黃嘉俊的《一首搖滾上月球》,點閱次數約 85 萬次,排名約在 19 、 20 名之間,以及生態攝影師黃一峰的《我的自然生活》,點閱次數約 73 萬次。對於只有 3 位來自台灣的講者視頻點閱次數進入前 40 名的這件事讓我耿耿於懷,台灣講者在整體數量上的比例不算低,何以點閱次數都偏低?

共同點:串連中港台華文圈

  《一席》節目的內容在題材的選擇以及講者的邀請上,展現了十足多樣性的配置,即便是在講者的國籍上,《一席》並未因為兩岸政治因素偏廢台灣這塊市場,甚至還在台北舉辦了數次線下活動

  無論是前面提到的比較火紅的如《羅輯思維》以及《看理想》系列等自媒體,都似乎有意地將台灣元素的比重提得比較高,比如說《羅輯思維》販售並大力推銷台灣作家許榮哲的書,也悄悄地輸入台大教授熊秉元的作品,復刻港大教授張五常的名著;《看理想》三個節目中,則是由馬世芳獨自負責《聽說》系列節目。想像我們拿台灣與中國的人口數相比,一人一票的情況下,完全沒有勝算,但是台灣在這些由對岸建置的媒體發聲渠道上,所佔的可不只是一席之地,而是擲地有聲的鏗鏘。

  再回頭看看《一席》前 40 名,只有一位排行在約 33 名、香港美食作家歐陽應霽的《你吃了沒》,《一席》在香港的線下活動次數以及邀請的講者數量確實也偏少。這樣子的配置比例,似乎反映了中國這些知識、藝文類自媒體的某種成功方程式—結合台灣、香港元素,但不要太多。

全球化的優雅反抗者?

  中國或許屏蔽了臉書,卻沒有拒 TED 於門外,中國各大城市大概都找得到  TEDx北上廣深之類在地化的 TED 活動,這也使得《一席》的存在在中國內部也引發了不少討論,其中在「知乎」上的這則討論我認為值得也來思考一下,討論串中首先點出了語言上的隔閡導致了「中國聲音」在 TED 平台上的傳播困難,作為全球最多人使用的語言—中文,以及早已有能力與西方分庭抗禮的中國來說,建立一個屬於自己原生的…無論是媒體、系統、貨幣……等工具/武器足以對抗來自於美國的「帝國主義」,似乎是再自然不過、民族主義高漲下的反射動作。

  與其說是全球化,倒不如說是美國化, TED 同時體現了全球化(Globalization)與全球在地化(Glocalization)的折衷與並存,或許中國人早已習於毛主席的名言「帝國主義和一切反動派都是紙老虎」,面對 TED ,一開始是義無反顧粗暴地逕行模仿,然而隨著一次次的優化與調整,其實目前《一席》從網頁的設計、視頻節目的質感以及選題、內容等,品質已經相當專業,它正以相當優雅的姿態對美國化/全球化進行防衛與擬仿,從這觀點來看,而它揭櫫的精神不太像是「聽君一席話」,反而是「爭一席之地」了。

  接下來的問題是,台灣是否該去爭取一席之地?這當然是雙關語了。

2016年7月8日 星期五

[Balance] 互聯網上的雪楓音樂會

  羅輯思維本週代班的人是中國知名的樂評家劉雪楓老師,雪楓老師在羅輯思維的「得到」 app 中也主持一個「雪楓音樂會」專欄,每日介紹一首古典樂曲,我是訂戶之一。

  羅輯思維節目過去的取材以歷史與商業乃至經濟學主題為大宗,這次算是首次以音樂這類文藝題目,就我作為一個觀眾,雪楓老師講談的方式並不算太高冷,內容也算是點出作為一個愛樂者的經驗建議,但這集節目目前看起來惡評不少,視頻及音頻節目都在昨天(7/7)晚上 8 時左右上線,經過 12 小時之後,作為首發平台的優酷有約 8 萬人次的點擊、喜馬拉雅 FM 則有約 6 萬人次的閱聽及下載,無論視頻及音頻節目底下的留言,多是「聽不懂」、「聽不下去」、「無聊」......乃至惡毒的字眼也不缺。

  但反觀「得到」專欄的訂閱戶數,訂戶數第一的「李翔商業內參」調動了馬雲、雷軍等中國商界霸主等級人士背書,目前擁有 6 萬多的訂閱戶數,羅胖自己背書的「樊登速讀」以及「前哨 王煜全」僅有大約 1.5 萬人上下的訂戶數,而最少在羅輯思維平台被提及的古典音樂主題、也沒啥大腕背書推薦(目前主要是徐小平、譚盾等)的「雪楓音樂會」卻有了 3 萬多人的訂閱。對比代班這集節目的反饋,這樣的結果著實令人感到矛盾。

  劉雪楓在華文世界愛樂者間的知名度相當高,我認為「雪楓音樂會」的訂戶數能在短時間內、無額外宣傳的情況下達到這麼高的訂戶數,多半是雪楓老師自帶的粉絲,衝著雪楓老師的名氣而來的訂戶,而非羅輯思維既有的粉絲。

  假設我是羅輯思維本集節目的策劃,我或許會認為雪楓老師自帶的粉絲夠多,「得到」專欄的訂戶數已經超出預期,本集節目不必以銷售為導向,應該早已立於不敗之地,但我們怎麼理解雪楓老師代班的這一集及其低於預期的效果?

  1. 從受眾的面向來看,羅輯思維的觀眾/聽眾是以獲取知識為導向,古典音樂乃至音樂藝術卻是一種「無用之用」的...物品?知識?
  2. 從內容來看,雪楓老師在影片中有段帶有性別偏見的政治不正確,認為女生不適合聽理查史特勞斯(Richard Strauss)馬勒(Gustav Mahler);以及認為愛好古典音樂是一種高逼格、階級水平高人士的活動的階級意識。


  這兩點我想應該都是實情,也是多數人不愛這集節目的原因。但其實雪楓老師倒是相當「真誠」地反映了一些現實,理查史特勞斯與馬勒的音樂確實也不是那麼容易理解,無論對男生還是女生。雪楓老師特別帶到了一點,就是在互聯網時代,有沒有更好的方式讓人理解古典音樂?

  古典音樂作為一種藝術的存在,藝術往往作為社會的對立面才有其生存的價值,它常常必須與群眾區隔開來,才能顯示出藝術的獨立性以及價值,也造成門外與門內人中有著巨大的鴻溝。

  也正因為藝術本質上的一種高冷的存在,使得古典音樂在推廣方面不適合大規模的推廣,也無法用「學音樂的孩子不會變壞」、「聽莫札特的音樂會變聰明」之類功利式的推銷方式,因為音樂本身沒有...也不應該有功能上的價值。這使得古典音樂可能適合半開放式的小型社群模式,就像「雪楓音樂會」訂閱號那樣,不需要為完全不懂的門外漢負責,只需要專心服務願意且有能力入群的閱聽人,因為除了對藝術、對美學的追求,更重要的是生活乃至心靈的連結。



  我本身是個美術白痴,因此在「看理想」系列節目中,我對陳丹青老師的「局部」一點共鳴也無,但說也有趣,我最早認識陳丹青卻是因為讀了這本《外國音樂在外國》,藉由古典音樂,讓我能透過古典音樂這個載體,對另一個時空背景不同的個體產生心靈上的體會與連結,這種好似默契般的交流,彷彿就像是分享著只有彼此才知道的秘密般的愉悅,這是很難傳達給第三人知道的經驗。所以像「雪楓音樂會」中雪楓老師的導聆,他告訴聽眾:第幾小節第二小提琴演奏了什麼...此時加入了雙簧管又代表了什麼意義...聽得懂、能領會,一切足矣。

  互聯網時代的好處大概就是這個,你不需要刻意去討好那些原本就無法被你討好的人,再加上每個願意跨入古典音樂世界裡的人所持的理由都不同,簡直沒有固定模式可循,不如放棄「引人入門」這個階段的市場,把精力放在「入門到進階」這段的市場用戶,讓已入門者能透過互聯網的力量更深入的了解及建立知識體系,而且,在互聯網時代,有比紙本外更好的、低成本的多媒介傳播模式,能讓解說變得更生動,知識點對點的網狀傳遞更容易,也促進了陌生心靈間的連結。

  這是藝術,不要變成文化工業。

2016年6月29日 星期三

[Bridge] 北京一夜


  第一次到北京出差的時候,是在北京的秋天,在此之前雖然到過北京,但卻是以遊客的身份。這回我得先在網路上訂好飯店,朝陽區,應該是市中心頂熱鬧的地方吧?當天傍晚我從天津站搭車到北京南站,北京南站據說是量體最大的車站,好不容易穿越層層人群到站外,又因為搞不清楚方向在站外的胡同裡拖曳著行李走了好一陣子,彼時北京下起濛濛的秋雨,我趕緊搭上計程車往住宿的旅店奔去。

  微雨在車輛奔馳的過程中逐漸消停,晚上九時,我尚未用餐,一心想著趕緊到飯店安頓好,市中心應該有不少美食吧?司機(內地都尊稱師傅)看我是台灣來的相當興奮,一路上一直找我聊天,他誇我普通話講得好,我回說北京霧霾沒想像中嚴重。

  北京的胡同是一景,即便在繁華的政治中心朝陽區,我在訂飯店的時候沒特別留意所在位置,以至於司機終於靠著不怎麼靠譜的導航找到飯店之後,才赫然發現竟然位於胡同巷弄之內,非但與我想像中熱鬧的商圈截然不同,取而代之的反倒是沿路的肩挑扁擔販賣小食的小販,以及駕著拖板車像是要去趕集的大媽。

  走出飯店(飯店不供應晚餐),我得決定要往哪個方向走,向右,遠方依稀可見各國大使館,那便是車水馬龍的建國門外大街,怕是熱鬧歸熱鬧,沒幾家平價的餐館。向左,卻是黝暗的胡同巷底,飢寒交迫,只好賭上一把。

  陌生的城市、陌生的街道,胡同左右恰巧分隔了兩個世界,左邊是現代化的建築物,包含今晚暫居的飯店,右邊是用紅磚瓦砌成的低矮平房,髒亂得令人不忍逗留,很難想像北京的朝陽區仍有這樣的街景存在,但想想,台北市大安區不也仍有這樣的地方苟延殘喘地存在著嗎?

   我走在這條胡同裡,身上穿著的服飾明眼人一看就不屬於這個地方,我只求趕緊找到乾淨的餐館,填補我空虛的脾胃。就這樣向著胡同深處微亮的街燈行去,周圍越來越安靜,氣溫似乎隨著夜越深而逐漸下降,我一個人,直至周圍的聲音逐漸消失。

  胡同總有出口,後來我在出口處臨路不遠找到一家還亮著微弱燈光的居酒屋,顧店的服務員看起來像是來打工的大學生,他很羞赧地告訴我今天只剩幾道菜,其他都已經賣完,問我還願不願意進門用餐?居酒屋你知道的,微弱昏黃的燈光、寒冷的秋夜,一小杯溫酒。


  於是當我看到梁道長在北京街頭獨行的畫面,我總會想起那次難忘的北京之夜。


2016年6月4日 星期六

[Capital] 羅輯思維的前世今生 (下)


羅輯思維的今生

  重新出發的羅胖肯定苦思過要如何重啟「羅輯思維」這個品牌,並且避免過去犯過的錯誤。新生的「北京思維造物信息科技有限公司」成立時的註冊資本額是人民幣 100 萬元,這回羅胖一改前回佔小股份的股權結構,從一開始就要求要佔過半的股權,在合夥人的挑選上面,也展現了與獨立新媒時期完全不同的思維。

  這回羅胖選擇與吳聲結盟,吳聲的名聲相當顯赫,經歷了凡客誠品以及京東商城最輝煌的時期。吳聲的專長是市場行銷,在凡客誠品任職的期間,創造了人稱「凡客體」的廣告文宣,成功創造廣泛討論、模仿的話題,將凡客誠品的營收帶向另一個境界。後來吳聲應該是憑藉著在凡客的名氣,拿到了京東(行銷)副總的位置,也成功在京東對決蘇寧的大家電價格戰策略上取得了空前的成功,可以說是戰功彪炳。

 羅胖與申音的合夥是兩個媒體人的結合,兩人對於傳統媒體的不滿足以及創建新媒體的企圖形成了結合的某種默契。但這回羅胖應該是體認到不能再找跟自己同質性這麼高的人合夥,應該尋求與自己互補的夥伴才能彌補不足,找吳聲的理由很明顯就是為了吳聲在行銷與電子商務方面的長才,找脫不花的目的在於鞏固後勤與管理體系,事後看來,這樣的組合確實也為羅輯思維奠下了發展的基礎。

(插話:羅胖一回『音』、一回『聲』,你說這人不是有病嗎?)

  從新羅輯思維—北京思維造物公司—的股權結構來看:羅胖出資 51 萬、脫不花出資 29 萬、吳聲出資 20 萬,體現了羅胖重啟羅輯思維把持的兩個重要原則:

1. 絕對多數股權;
2. 合作夥伴的多樣性。

  從新公司的股權結構也看出另外一點,羅胖與申音分手的理由,股權上的爭議肯定佔了很大的比重。在這個時間點上,羅輯思維視頻已經進入第二季,可能已經拍攝數集,這時兩位創始人要談分手,光想到節目該如何繼續,我們大概腳就軟了,現在我們事後回去翻閱第二季的節目內容,其實看不出蛛絲馬跡(或許有,可能我不夠敏感),但是想像你是羅胖本人,隔天早上還要發 60 秒語音、每週五還要讀書想梗賣書上新,或許就會像羅胖在跨年演講裏頭說的:每天都睡得像個嬰兒。

  在羅輯思維重新轉世後不到半年,羅輯思維神來一筆地成功行銷「柳桃」,也謙稱沒節操地賣了月餅,我猜想這應該都是吳聲的傑作,但是在當年度的 12 月,北京思維造物公司卻向工商管理局遞交了股東結構變更的申請—吳聲悄悄地消失了。

  吳聲出脫了北京思維造物所有的持股,但他有沒有離開羅輯思維的經營團隊很抱歉我可能無管道知悉,但股東只剩羅胖與脫不花兩人。吳聲與羅輯思維的「分手」並沒有太多媒體報導,吳聲在後來的公開出現的場合中,仍然以羅輯思維的創辦人自居,的確有可能吳聲僅參與經營不持股,但我們至少能確定的是,吳聲並未與原團隊鬧翻。我注意到吳聲有另一個新頭銜,是「商務部國家電子商務專家諮詢委員會委員」,也有「執行秘書長」的職銜,往好處想,或許是吳聲擔任這個半公職的職務,必須要避嫌辭任與電子商務有關的事業。這一回公司的註冊資本增加到 300 萬人民幣,因為少掉吳聲的股份,羅胖與脫不花的出資額分別變成 191.25 萬元及 108.75 萬元,持股比率分為 63.75% 及 36.25%。我當下只有一個感想:羅胖變有錢了!

(按:我無論用 Google 或百度皆無法查到『國家電子商務專家諮詢委員會』或是『國家電子商務委員會』之類的官方網站,中國商務部網頁上也找不到這個委員會的連結,以『吳聲』為字串在商務部網站上搜尋不到資料,盼有先進能指點)

  羅輯思維辦過幾次會員招募,直到 2015 年最後一次招募,羅胖宣布不再招募新會員,會員資格讓會員之間彼此合意轉讓即可。用會員費去乘上會員人數、扣除支付給代收通路(淘寶、微信)的費用,每次保守推估能夠收進 150 萬到 200 萬人民幣左右的現金(這是很保守的估計),以我金融業狹隘的反射思考,這些預收的會員費(依台灣的法規)是不是要交付信託呀?是不是要取得金融機構的保證呀?羅輯思維有沒有做我不曉得,但羅胖在募集這些資金的時候講得很明白:「愛,就供養;不愛,就觀望。」會員費的本質就是眾籌,其他甭講那麼多。

  羅輯思維沒有公告他們的帳本,但我們可以從一些事件上去推敲羅輯思維團隊拿到這些資金「可能」用在哪些地方,畢竟這類輕資產的文創公司不會常常有巨額支出。我認為第一筆大額支出應該是用在了與申音的分手費上面,這些收取進來的會員費在會計科目上要放在「預收款項」之中,在獨立新媒時期,兩人的資本金到位的速度慢,實收股本 200 萬不到,加上營運初期投入成本,可以想見股東權益可能不高,負債項因為有了一筆很大的預收款項(資產項可能也有很大筆的現金),而羅胖在獨立新媒時代假設用了品牌、肖像權作為技術股,那麼兩人分手後,申音將會拿走大部分的現金,羅胖拿回無形資產(羅胖應該比較在意分回這些權利),看起來就像是羅胖付了分手費出戶。當然,這只是我的猜想。

  新羅輯思維團隊在 2014 年算是蓬勃發展,一方面知名度已經打響,各項計畫也都如火如荼進行,此時羅輯思維進行了第一件投資案,2014 年 11 月,他們收購了「北京幫我又一課科技有限公司」也就是我們在羅輯思維微信公眾號裡看到的「又一課」。

  北京幫我又一課公司能夠找到的資訊有限,從公司註冊資料看來,最早的負責人是鄧鑫鑫發起成立,並不是羅胖或脫不花,所以我推估是收購進來的。羅輯思維團隊花了多少錢買下又一課公司無跡可尋,該公司註冊資本額 100 萬元,但因成立沒多久就將股份全部出售了,推估約莫收購價也在 100 萬左右,也差不多是當年度收取會員費可以支應的水準。


繁花似錦的羅輯思維


  時間先倒回一點點,2014 年有件重要法令變革,中國人民政府頒布新的《公司法》,新公司法最大的影響是將註冊資本由實繳登記制改為認繳登記制,資本不須真正到位,意思是說,公司註冊資本額可以寫好幾億元,但股東不一定真的要繳足那麼多錢,用極端的例子來說,甚至可以只繳 1 塊錢(當然這是隨意舉的極端例子);另一方面,股票可以溢價發行也可以折價發行,也就是登記股本可能很小,但實際上收到的股款很大。這樣的法令變革對我們這系列的分析帶來相當大的難度,因我們再也無從知道後續進來的投資人究竟投了多少真金白銀,也難從公開資訊看到外部投資人究竟占了大股份。

  換了經營團隊、轉了骨的羅輯思維,名氣越來越響,加以羅胖跟幾位互聯網大老私交不錯,猜想 2015 年開始有許多投資人找上門洽談投資入股,但此時的羅輯思維在新法規上路、引進外部投資人之後,反倒變得沒那麼透明,股權比例看不到,企業年報也不揭露財務資訊了。

 2015 年 7 月,北京思維造物公司辦理了第二次的增資,參與增資的對象叫「北京杰黃罡信息技術合夥企業(有限合夥)」,公司資本由 300 萬提高到 412.94 萬元,這個名字非常的有趣,「杰黃罡」其實是「劫皇崗」的別字,正是取材自羅胖念茲在茲的安徽土話「要劫劫皇崗、要嫖嫖娘娘」,羅胖除了為這句話創作了「死磕俠」公仔,甚至把這句話掛在北京的辦公室裡(請見許知遠《十三邀》訪談的視頻),這家公司的股東只有兩人,其實就是羅胖跟脫不花,再加上這公司是有限合夥組織,除了可以讓兩位創始人節省一些所得稅之外,兩個創始人把賺來的錢又再押進這家公司裡,某種形式上等同於把兩人的命運綁得更牢固,但其實應該還有另一個意義。(謎之音:你們倆接下來要去哪裡嫖娘娘?)

  2015 年 8 月,距離杰黃罡增資不到一個月的時間,羅輯思維迎來了號稱是「天使輪」的「天使」投資者,分別是「拉薩經濟開發區順盈投資有限公司」以及「合一信息技術(北京)有限公司」。先講後者,合一信息技術公司其實就是優酷土豆,優酷網與土豆網合併之後以「合一」的名字存續,優酷投資羅輯思維很好理解,畢竟羅輯思維視頻的首發平台就在優酷,優酷從羅輯思維身上賺的錢(視頻上架費用及其所帶來的廣告收入)可能都好幾千萬了,拿點錢「回饋」羅輯思維反正沒吃虧。那麼,拉薩來的「天使」是哪個活佛派來的呢?

  這家註冊在西藏拉薩的投資公司其實是順為資本的一個 SPV 公司, 背後有個鼎鼎大名的出資人雷軍,通常私募基金不會只有一個出資人,所以我頂多說它是帶有雷軍色彩的創投基金。那麼雷軍投資羅輯思維做啥呢?雷軍投資了多少錢呢?有說幾百萬的、也有說八千萬的,這些資訊創投對外都含糊帶過。

  我們從另個角度看看 2015 年 8 月的這次變更登記,北京思維造物公司的註冊資本由 412.94 萬元提高到 453.7802 萬元,增加幅度 39.8402 萬,增加部分佔總股本比例約 10% 上下,換言之,這次號稱「天使輪」的增資,羅胖只釋出 1 成左右的股權給外部投資人,假設對外增發的新股全都溢價發行,很容易將公司的估值拱上去。對照前個月杰黃罡公司的增資,羅胖很可能已知次一月將會有投資人增資進來,於是趕著在 7 月自己先增資,用意很明確,就是他本人以及他的好搭檔脫不花不希望稀釋股權,仍要佔絕對多數。

  我認為這輪融資順為資本(或者你要說雷軍,也不是不行)增資進來的錢應該不多,金額可能真的在幾百萬以內,否則股票再怎麼溢價發行,通常不會登記這麼少。首先羅輯思維在 2015 年中這個時間點這個時間點已經是知名度大開,掙錢賣書什麼的毫不手軟,更何況,每年都有大筆的會員費預收進來,而且羅輯思維銷售的商品、提供的服務(比如說演講、課程等)都是收現沒有放帳的,帳上現金水位應該不低,投資這樣已經能自帶營收、也具備群眾募資能力的現金流量強的公司其實相對是安全的。

  其次我們看看羅輯思維接下來還辦了兩輪的融資,分別在 9 月引進了「中國文化產業投資基金」,以及「北京造物家信息技術合夥企業」兩個股東;11 月再引進「上海樂進投資合夥企業」以及「蘇州啟明創業投資合夥企業」,而在 11 月這次融資時,順為資本就光榮退出了,前後差不多 3 個月的時間,雷軍跑得很快,應該是獲利出場的,而且如果當初投資的金額很大的話,也不容易跑這麼快。你說這兩位天使投資人到底是不是真的很天使呢?

  我們挑出其中兩個投資人講講,一個是「中國文化產業投資基金」,另一個是「北京造物家信息技術合夥企業」。中國文化產業投資基金投資羅輯思維這件事很難解讀,一來基金背景有中國財政部以及中央電視台—也就是羅胖的老東家,有些人創業…尤其是創的是跟先前工作接近的行業,會找老東家來投資,在中國,這樣的風氣更盛行,前幾年中國北方冒出很多鋼鐵貿易公司,大部分都是這些國有鋼廠離職創業的員工開設的,這些人都回去找老東家拿原料。而這一輪的融資,對外都宣稱由中國文化產業投資基金領投,但這樣會不會有「媒體姓黨」的隱憂呢?我先在這裡打住。

  「北京造物家信息技術合夥企業」所代表的意義就正面多了,這家投資公司的股東很多,都是以個人名義投資,有羅胖三不五時會提到的獵豹移動 CEO 傅盛,有新東方教育創辦人俞敏洪中國合夥人 XD),有聯想集團的名譽董事長柳傳志,幾乎都是中國互聯網界的名士,這些人共同出資成立這家投資公司,推選羅胖作為公司代表人,顯見這些大老們對羅胖的支持與信任,這家公司的註冊資本可是高達 6600 萬呀!


羅輯思維的未來昔日



  羅輯思維的(資本)成長故事到目前已經講得差不多了,在募了這麼多資金之後,羅輯思維的經營面向也變得越來越廣了,原本的視頻節目以及賣書本業之外,多了些許與本業有關以及無關的轉投資,上圖是我簡單地把羅輯思維集團關聯的公司列出來,最上層是目前還沒離開的法人投資人,最下層是羅輯思維—也就是北京思維造物公司轉投資並 100% 控股的子公司,可以看到主要是營運「又一課」以及「得到」兩個 app 的軟體公司。左方則是羅輯思維雖有投資,但不是全資控股,甚至沒有經營權的轉投資,例如「嘉興參拾陸氪參號投資」公司,便是大名鼎鼎「36 氪」這個品牌所籌募的其中一檔創投基金。我們還可以注意到「北京小賽小可教育科技」公司則是打算運營「播呀 FM」這個 app 及相關的幼教服務。

  從目前的投資架構看來,羅胖未來打算經營的方向可以簡單說是「電商」及 app 服務,雖然說羅輯思維其實就把電商作為它最主要的營收來源,但另外一個層面是,他們專注於「教育」這方面的事業投資。「又一課」強調的是成人的在職教育,「得到」則是無分老幼的膠囊化知識,「播呀」就是專注於幼兒教育。其實還有一個正在醞釀中的「生活作風」與「天使廚房」,目前剛開始運行,網上的資訊不多,我們可以拭目以待。

  另外一個分支則是創投事業,除了前面提到 36 氪的基金外,羅輯思維也成立了自己的投資管理公司「北京思維造物投資管理有限公司」,羅胖把這家公司交給脫不花與專業經理人打理,自己沒有擔任這家公司的董監職務,這家投資公司目前唯一且成功的投資標的就是「Papi 醬」,被投資的公司名稱叫「徐州春雨聽雷網絡科技有限公司」。

  徐州春雨聽雷公司(很詩意的名字,跟 Papi 醬的風格真不搭 XD)代表人楊銘外傳是 Angelababy 的經紀人,目前的股東除了 Papi 醬(姜逸磊)、楊銘本人之外,便是羅輯思維(北京思維造物投資管理有限公司)、真格基金(天津真格天弘資產管理合夥企業)、以及光源資本(上海光諾源創業投資合夥企業),原本外傳的星圖資本資金則還沒到位。Papi 醬的故事就不多談了,來談談 Papi 醬拍賣會後的一些爭議。

  Papi 醬拍賣會得標的標主上海麗人麗妝化妝品公司背後有個大大知名的股東叫阿里巴巴,而羅輯思維的投資人之一「合一信息技術」又是優酷土豆的背景,優酷土豆今年又被阿里給買下來了,於是落了個阿里集團左手付錢給右口袋的口實,確實我們外人很難說這個故事是不是真這樣發生的,甚至更巧的是羅輯思維在 2016 年初才選擇在天貓開設旗艦店,沒多久就搞出了 Papi 醬的營銷事件,更是加深外人對馬雲或是阿里巴巴集團在背後操作的可能性。

  阿里集團的營收是兆元人民幣等級的水準,阿里收購優酷也是千億等級的生意,他需不需要特別去關注一個 2000 萬等級的生意?我的想法是,或許真的可能是阿里集團在後頭扮演了重要催生的角色,但這個體現了互聯網產業的生態,當你的公司成長到某種程度之後,你會創造的連接點以及被創造的連結也會變得複雜多樣。除了搭橋造路為 Papi 醬哄抬身價(估值?)之外,更該關注的問題是這 2200 萬的標金,究竟最後是誰拿走?還留在阿里巴巴體系內嗎?以羅輯思維為例,當時在拿了優酷的錢之後,哪裡曉得優酷後來會被阿里巴巴給收購了呢,這就是商業社會的網絡關聯,尤其互聯網產業,連資本之間都是互聯的概念。


後記

  最後來談談上集最後關於脫不花的小插曲,脫總在加入羅輯思維之前開過好幾家公司,除了做企管顧問外,還做過廣告公司、賣過食品、還賣過農產品,這些公司絕大部分的股東結構都差不多,看股東的名字多半是她的家裡人,公司本身資本額都不大,可以想見比較可能的情況大概是把私人的費用都掛在公司帳上了,沒別的原因,就是節稅,反正公司裡頭都是自己人。至於中軟研公司多半也是這樣的出發點,而且這家公司員工也不過 10 個人,一年能做 500 萬人民幣營業額也真的挺牛的,而且,怎麼這幾年控制得這麼好,每年都剛好賺(稅後淨利)3 萬?

  至於羅胖,羅胖還有個秘密武器,羅胖與脫不花在香港註冊了間「LJSW Technology Limited」公司,LJSW 其實就是「羅輯思維」的拼音,這是不是羅胖版的巴拿馬文件呢?以後有機會再說吧。

(完)

2016年6月2日 星期四

[Capital] 羅輯思維的前世今生 (上)

(圖片來源:網易科技



  今天我們知道的羅輯思維是「每天堅持 60 秒的胖子」以及青年購書明燈的社群、自媒體,我們熟悉的是羅胖、羅振宇的羅輯思維,羅輯思維已經成為品牌,羅胖只是這個品牌對外的最主要窗口,這個品牌有銷售行為,有銷售行為就得開發票,更何況羅輯思維品牌目前面向的市場已經不限於中國,而擴大到整個華人圈,我們從企業成長的面向來看看羅輯思維是怎麼樣成長到今天這個模樣的。


羅輯思維的前世

  或許你有留意購買羅胖推薦書籍的發票,或許會留意到羅輯思維登記的公司名稱是「北京思維造物信息科技有限公司」,是的,北京思維造物是羅輯思維集團最主要的營運公司,這家公司成立於 2014 年6月。中國的企業營業登記公示系統所揭露的訊息比台灣經濟部做得要完整得多,有興趣的人可以自行上網查詢。2014 年 6 月卻是相當奇怪的日期,為什麼我這麼說?我們回到最早「認識」羅胖的那天,那天羅輯思維第一季第 1 部視頻上線,羅胖選的題目是《末日迷信向死而生》,那一天,是 2012 年的 12 月 21 日。

  2012 年 12 月到 2014 年 6 月間的「羅輯思維」是以什麼樣的型態存在的呢?難不成是個體戶?我們來看看誰是「羅輯思維」最初的創辦人。

  羅輯思維的創辦人有哪幾個人有幾個說法,我以找得到公開資訊作為證據的為主,2012 年 4 月,羅振宇與同樣也是央視的同事申音共同發起成立了「獨立新媒(北京)信息科技有限公司」,這家獨立新媒公司看名字覺得口氣以及企圖心很大,把「獨立」與「新媒體」作為公司名稱著實相當大膽,也昭示了這兩位老媒體人想創建新典範的企圖。

  獨立新媒公司註冊的資本額是人民幣 200 萬元,我猜兩個剛離開國有企業工作崗位的人手邊也沒太多積蓄,初期到位的資本分別是申音 30 萬、羅振宇 10 萬,初期這類新媒體公司運營其實不需要太多的資本,幾十萬人民幣大概也夠搭個簡單的攝影棚、負擔初期的管銷費用了。從出資額的分配上,我們可以看到申音出的錢、佔的股權比例明顯是比羅胖要高得多,在羅輯思維成立初期可以看得出申音動用了相當多的資源與資金。

  這樣的合作模式進行了 2 年之後,2014年 3 月間,獨立新媒申報了第二次資金到位的情況,申音的出資額來到 164.7 萬元,羅振宇的出資額「只」增加到 35.3 萬元,羅胖作為一個文創產業的「生財器具」,這樣的出資額未免顯得小氣。我猜想當時的情況是這樣的,申音當時可能是手頭比較寬裕的投資人,但羅胖則在羅輯思維運作了一陣子之後,明顯體認到他的個人魅力在這門生意上佔了極大的重要性,因此兩人作為前期的創始夥伴,應該是在出資額的協議之外,另外可能以商標、肖像權利等無形資產,談了類似技術入股的協議,否則以這樣 1 : 4.6 懸殊的出資比,且公司代表人是申音的情況下,羅胖用「羅」輯思維這個品牌營運,難道不擔心未來被改成「申請入學」或者「怪杰思維」(按:申音曾創建了一個名叫『怪杰』的視頻節目)之類的名字?從申音的角度來看肯定也覺得彆扭,所以我認為,加計羅胖的「技術股」之後,雙方的股權比例應該是差不多的,否則這個公司成立不到 1 年肯定崩潰。

  後來申音與羅胖決定分手了, 2014 年 7 月間,申音獨自把羅胖的股份買回,自己一個人繳足了獨立新媒公司所有的股款 200 萬元,獨立新媒自此變成申音一個人獨資的公司。分手前肯定鬧過不愉快,兩人各自發了聲明也沒說太多,就這樣分道揚鑣,真正的分手理由知悉的人應該是少數,但兩人對外都沒有口出惡言,倒也還算君子絕交。

  申音在與羅胖分手之後怎麼了?我沒花太多心思去追蹤,但是從獨立新媒公司的公示信息來看,這家公司已經被北京市的工商管理局列入經營異常的名單(在 2015 年 10 月左右,截至目前都尚未恢復異常標示),料想應該過得挺不好,申音本人怕是也已經跑路了吧。

  2014 年 6 月,新的「羅輯思維」—也就是現在我們看到的羅輯思維的公司主體「北京思維造物信息科技有限公司」正式登記成立。

(按:可能有讀者覺得這個時間線有點怪異,主要是我採用的時間點是公示信息系統上標示的時間,這表示是申請獲得主管機關通過的時間,實際上這些交易可能在這之前就已經醞釀或者完成了)


羅輯思維的轉世

  羅友們都知道,羅胖身後有個賢內助脫不花,脫不花本名李天田,筆名取材自梁羽生的武俠小說角色。李天田在加入羅輯思維團隊之前的本業是企管顧問,網路上說李天田很年輕的時候就自行創業,或者在許多大型集團企業擔任總經理職務。

  「總經理」這個名詞對台灣民眾而言相當偉岸且巨大,但在中國卻是很常見的職稱,很可能一個專案的主持人名片上也掛總經理職銜,有在中國市場跑過業務的很容易拿到一些印「總經理」頭銜的名片,大概跟投資銀行的「董事總經理」名片一樣氾濫。當然一個人能擔任專案主持人或者一個小主管能力不會太差,也因為這10年來中國快速發展,很多中階工作崗位亟缺管理人才,才造就這樣的現象。順帶一提,大陸人喜歡別人尊稱他「O總」,跟台灣人喜歡尊稱對方「O董」的風氣差不多,即便對方不見得是真正的總經理或董事長。

  李天田在擔任企管顧問工作時候的夥伴是路文軍,就我目前找得到的資訊來看,兩人應該最早是從蒙牛乳業以及中糧集團(其實兩家是關係企業)出身,在蒙牛獲得了頭角初露的舞台,後來創辦了所謂的「中國軟實力研究中心」。兩人以及其他工作夥伴曾經共同出版了好幾本企業管理的書籍,也接到不少企業的諮詢或是教育訓練工作。

中國軟實力研究中心」是對外行銷用的渾名,與中國軟實力研究中心有關的公司有二,其中一家公司名稱是「北京仁慧特智業諮詢有限公司」,成立於 2000 年 10 月,註冊資本額很少,只有人民幣 18 萬元,公司代表人目前仍是李天田,目前也還持續營運。脫總的年齡是個秘密,網路上找不到她出生年月日的資訊,但假使北京仁慧特智業這家公司就是那家號稱她「 17 歲創業、 19 歲當董事長」的公司的話,我們可以推估脫總出生年約在 1981~1983 年之間,也就是今年約莫 35 歲上下,這是題外話。北京仁慧特智業公司是我少數看到在網上公告營運資訊的小型公司, 2015 年全年的營業收入 179 萬元,淨利潤 2.9 萬元,當然,這種利潤水準通常是因為節了不少稅,所以利潤率通常做低一些,倒也不用太過認真。

  另一家公司「北京中軟研管理諮詢有限公司」則是正牌「中國軟實力研究中心」品牌的所有者,這家公司的股東人數就比較多了,創辦人是李天田、路文軍及其他一干人等,註冊資本稍微大一些總共 100 萬元,李天田從 2010 年公司創辦以來一直擔任公司代表人,直到 2016 年 4 月辭任,估計是羅輯思維這邊的業務忙不過來,只好暫時告別老戰友,同時也把北京中軟研的股份給退了,中國軟實力研究中心經營權全部交給路文軍。

  脫總李天田的專長是企管顧問,又出版過企業管理類的書籍,羅胖找脫總來擔任羅輯思維的執行長,似乎是再適合不過了,然而,你如何確定一個顧問是不是只會嘴砲,實際經營企業卻落得紙上談兵的下場嗎?我們看看北京中軟研公告的營運資訊來看, 2015 年全年營業額 531 萬元,淨利潤與北京仁慧特智業公司差不多,只有 3 萬元,公告的所有者權益(也就是台灣這邊所稱的『股東權益』或『淨值』)卻是負數的 -20 萬元,也就是整個公司呈現資不抵債的情況,又怎麼會是這種情況呢?


(待續)

2016年6月1日 星期三

[Capital] Financial Trivial of MARVEL 漫威的財金考古

本文授權轉載刊登於「關鍵評論網」網站,文章連結在此
完稿日:2016/06/01


在美國隊長遠走瓦干達(Wakanda)之後,遠在大西洋彼岸的探員又發現其實美國隊長竟然是九頭蛇(Hydra)的間諜,無異傷透萬千少女的心。如果你看得出開頭這兩句話的矛盾與關聯性的話,你肯定跟我一樣宅,無論是電影或是漫畫的虛構故事線都是美漫英雄王國 Marvel 所創造的角色與科幻故事。

Marvel Entertainments, Inc. 在台灣稱為「漫威」影業,漫威公司跌宕的發展歷程在網路上資料豐富,在此就不多說,漫威在 2009 年被米奇帝國 Walt Disney Co. (NYSE:DIS)收購下市之前,漫威也曾是紐約證交所上市公司(NYSE:MVL),漫威原本並不是電影公司,2005 年之前,漫威主要的營業收入來源來自於角色的授權收入,以及販售玩具的營收,以現在這個時點來看當時的漫威,其實是個營收相對穩健的老牌上市公司。

財報是一本故事書,尤其是美國上市公司的財報,財報附註裏頭通常清楚地揭露當年度發生的重大事件,用閱讀故事書的角度來閱讀這家創造故事的公司其實充滿了宅男的趣味。

本文專注在財務方面的事件,所幸漫威曾經是上市公司,即便下市了,在網路上還能搜尋到漫威的舊財報,如前述,這幾年漫威公司的重大轉折發生在 2005 年與 2009 年,一個是漫威開始自行拍攝電影那年、一個是漫威宣布納入米奇帝國麾下那年。




(圖片來源:Nerd Reactor