[Bridge] 北京一夜

  第一次到北京出差的時候，是在北京的秋天，在此之前雖然到過北京，但卻是以遊客的身份。這回我得先在網路上訂好飯店，朝陽區，應該是市中心頂熱鬧的地方吧？當天傍晚我從天津站搭車到北京南站，北京南站據說是量體最大的車站，好不容易穿越層層人群到站外，又因為搞不清楚方向在站外的胡同裡拖曳著行李走了好一陣子，彼時北京下起濛濛的秋雨，我趕緊搭上計程車往住宿的旅店奔去。

  微雨在車輛奔馳的過程中逐漸消停，晚上九時，我尚未用餐，一心想著趕緊到飯店安頓好，市中心應該有不少美食吧？司機（內地都尊稱師傅）看我是台灣來的相當興奮，一路上一直找我聊天，他誇我普通話講得好，我回說北京霧霾沒想像中嚴重。

  北京的胡同是一景，即便在繁華的政治中心朝陽區，我在訂飯店的時候沒特別留意所在位置，以至於司機終於靠著不怎麼靠譜的導航找到飯店之後，才赫然發現竟然位於胡同巷弄之內，非但與我想像中熱鬧的商圈截然不同，取而代之的反倒是沿路的肩挑扁擔販賣小食的小販，以及駕著拖板車像是要去趕集的大媽。

  走出飯店（飯店不供應晚餐），我得決定要往哪個方向走，向右，遠方依稀可見各國大使館，那便是車水馬龍的建國門外大街，怕是熱鬧歸熱鬧，沒幾家平價的餐館。向左，卻是黝暗的胡同巷底，飢寒交迫，只好賭上一把。

  陌生的城市、陌生的街道，胡同左右恰巧分隔了兩個世界，左邊是現代化的建築物，包含今晚暫居的飯店，右邊是用紅磚瓦砌成的低矮平房，髒亂得令人不忍逗留，很難想像北京的朝陽區仍有這樣的街景存在，但想想，台北市大安區不也仍有這樣的地方苟延殘喘地存在著嗎？

   我走在這條胡同裡，身上穿著的服飾明眼人一看就不屬於這個地方，我只求趕緊找到乾淨的餐館，填補我空虛的脾胃。就這樣向著胡同深處微亮的街燈行去，周圍越來越安靜，氣溫似乎隨著夜越深而逐漸下降，我一個人，直至周圍的聲音逐漸消失。

  胡同總有出口，後來我在出口處臨路不遠找到一家還亮著微弱燈光的居酒屋，顧店的服務員看起來像是來打工的大學生，他很羞赧地告訴我今天只剩幾道菜，其他都已經賣完，問我還願不願意進門用餐？居酒屋你知道的，微弱昏黃的燈光、寒冷的秋夜，一小杯溫酒。

  於是當我看到梁道長在北京街頭獨行的畫面，我總會想起那次難忘的北京之夜。